癌症母親送我的銅鏡上，刻著飛舞的龍，還有“囍”字。按照家鄉的習俗，結婚時，新人要係上紅絲帶和銅鏡，那是避邪用的。也預示著平平靜靜、人生安穩。
醫生推開手術室的小窗戶，向我招了招手，“對不起，兄弟，癌細胞已經轉移了，我們只能縫合上。”我輕輕地點點頭，強忍著淚水不掉下來，看著醫生關上手術室的那扇窗戶，我知道，他關閉的，還有我母親的生命。
手術前，醫生告訴我們，如果發現癌細胞轉移到其它器官，只能原位縫合，否則是徒增病人的痛苦，他說“進去半小時後就知道了。”看到母親被推進手術室，我焦急地在外面來回走動，我害怕醫生喊我，如果他喊我，一定是需要我們做出決定，或者讓我們聽到他做出的專業決定。我渴望等待的時間能夠長一點，至少表明，醫生做完了所有的流程，母親生存的希望尚存。
聽完醫生的告知，我從七樓的手術室跑下來，準備到醫院對面去買一束花放到母親的床頭。大雪覆蓋了整座小城，到處白茫茫一片。大片的雪花仍在歪歪斜斜的揚灑著，稠密的雪花讓天空看上去那麼低矮。雪花落在我臉上，混和著淚水，模糊了我的視線，望著昏黃而低矮的天空，我有一種天就要塌下來的感覺。
母親說：“我只擔心你了”
母親生病時，正是2006年的春節期間。手術後第三天，醫生拔掉了插在母親身上的各種管子，還安慰她說，“老太太，過幾天就可以出院了，胃潰瘍，小手術。”母親連聲道謝，她看上去表情輕鬆了很多。我背過臉去，偷偷抹了一下就要掉下來的淚水，再轉過身，裝出笑臉，附和著醫生說，“是的，正月十五前，就可以出院啦！”
母親的病房裡擠滿了家人。在我們幾個兄妹工作後，這是難得的一次都湊在一起。我試圖講幾件開心事，讓壓抑的氣氛能輕鬆一點。儘管滿身病痛，母親很快受到了我們情緒的感染。她帶著撒嬌的語調說，“你們都回來了，我很高興，我現在就擔心一件事。”“你可別擔心那麼多，有啥好擔心的？”我想安慰她。
“我就擔心你一個人，沒有人照顧。他們幾個都結婚了，我不用再操心了，要是我過不了這一關，死了……”母親話未說完，淚水掉了下來。
“一個人多好啊，你看我現在，不是挺好的嗎！”我說。
“你不是一個人，你不是跟小偉一起嗎？如果他結婚了，你以後怎麼辦？”那時候，我跟第一任同性伴侶一起生活了11年，但一直對家人說，我們在一塊工作，並沒有講我們是伴侶關係。 2008年，小偉走進了異性婚姻，我們友好分手，結束了13年的感情。母親一語成讖。
母親說完，妹妹詫異地盯著我。 2005年夏，我已經跟妹妹出櫃了，妹妹哭了幾個晚上後，發短信給我說，“不管你喜歡什麼人，你都是我哥。”她希望我暫時不要告訴父母，說慢慢做工作。
妹妹看著我，像是在問，“母親是如何知道的？”
“你好好養病，現代人老了都住養老院，不用擔心的。”我安慰母親，也想轉移話題。
“要是生災害病，養老院裡誰會真心照顧你啊，你看我這次生病，不都是你們姊妹幾個圍著我嗎？”母親顯然對我的回答並不認同，在她的世界裡，養老院是最差的選擇，那裡缺少溫暖，只有孤獨和寂寞。
母親給我銅鏡和紅絲帶
母親在正月十四出的院，她想趕回家過元宵。
癌細胞侵占了她的胃、肝臟、卵巢等部位，她看上去越來越消瘦，彷彿一陣風都能把她吹走。剛出院時，她還充滿了旺盛的生命力，她相信“胃潰瘍”很快就會治好，她相信醫生和她的孩子們說的話，“再過兩個月病就好了。”
我每個月從廣州回一趟安徽老家看她，她照例會提起結婚的事，“人總是要結婚的，找個人一起，相互照應。”在母親看來，結婚是為了有個人陪伴，回家後能吃上熱飯，衣服髒了有人幫忙洗。她一輩子生活在農村里。農村里大男子主義盛行，讓她以為男人都是需要被女人照顧的。她說“沒有女人，不叫一個家。”
2006年6月的一天，父親打電話給我，說我母親想我了，讓我回去一趟。
我到家時剛好傍晚，母親趴在凳子上休息。見我回去，她緩緩起身，“我要找東西給你。”她說。因為不能進食，母親的身體已極度虛弱，她走路都有點打擺，她的衣服顯得極為寬大，像是穿著大衣。因為是山區，我們家的兩幢房子建在不同的坡度上，母親慢慢的挪動腳步，艱難地往高處的房子裡爬。我跟在她身後，默默的流淚，又不想被她看見。
她打開大衣櫃，那是她40年前嫁給我爸時的嫁妝，她緩慢的拉開抽屜，翻出一個小香包，她輕輕的打開香包，從裡面抽出一根紅絲帶，還有一枚銅鏡。 “這些你拿著，以後你自己保管吧。”
銅鏡上刻著飛舞的龍，還有“囍”字。按照家鄉的習俗，結婚時，新人要係上紅絲帶和一枚銅鏡，那是避邪用的。也預示著平平靜靜、人生安穩。
“這個……這個我用不上啊，你先放著吧。”我有些慌亂，也害怕接過這個東西，它讓我的內心壓力更大。我知道這枚銅鏡是母親20年前就找人打好的，她一共打了兩枚，另一枚送給了我的嫂子。
父親說，母親幾天前，聽到了幾位鄰家婦女的議論，她們說，母親的手術“打開了，醫生什麼沒做又縫上了，時日無多”。回去後，她狠狠地哭了一場，之後，她就一直惦記著我回去，她要把生命中最重要的兩樣東西親手交給我。
當晚，我又把銅鏡交給了父親，我說，“爸，你幫我拿著。”
父親：“你晚上吃什麼？”
2006年8月，在經歷了無盡的折磨後，母親離開了我們。她走的時候，不足50斤，最後一個多月，依靠含冰塊和喝水維持生命。
好長一段時間，我內心深處充滿著對母親的愧疚，因為勇氣不足，我沒有跟她分享我最真實的人生。這個我最珍視和最珍愛的人，卻活在我的生活之外。我遺憾她過早得離世，沒有享受到好的生活，我因自己的懦弱、不敢面對而感到自責。
2008年底，父親來廣州過春節，他從老家帶來了很多臘肉，還有母親生前留給我的那根紅絲帶和那枚閃亮的銅鏡。
我已經做出了決定，把我最真實的生活跟父親分享。我愛他，我在意他，所以我不想隱瞞他。我認為說不說是我的事，理解與否是他的事，告訴家人是我的責任。再說，父親會慢慢老去，我也不想為人生留下遺憾。
父親正月初九回老家，回程的機票是提前就訂好的。從初一到初五，我帶了一對對的同性戀朋友來家裡吃飯，父親忙著做飯招呼客人，他一向熱情好客，對我的朋友們都很滿意。
正月初八的下午，我還是沒有足夠的勇氣對父親說，儘管已經向很多朋友“出櫃了”，當真的要面對自己的家長，還是會很緊張。我知道，我不能再逃避，必須抓住機會說出來。我躲進房間裡，深呼吸了幾次，讓自己盡量平靜，然後，我走出房間，帶著“豁出去”的心態，對我父親說，“爸，我有事想跟你講。”
我把父親喊進書房，花了近一個小時，告訴我父親，我是怎樣一個人，這些年我是如何度過的，我都做了什麼，我未來的人生準備怎麼走。這幾天，來我們家的那些朋友，他們都是怎樣的人。談到母親離世、我的遺憾和內心的自責，我控制不住得掉下眼淚。
因為提前打了腹稿，父親可能要問的問題，他的擔心，我都一一說到了。在我講述的過程中，父親沒有說一句話。直到最後，我問他，“爸，你有什麼要問我的嗎？你還有什麼擔心嗎？”
“我就擔心你老了怎麼辦？人老了，都有生病的時候，誰能照顧你呢？”我告訴他，我身邊有很多同志朋友，大家今後可以相互照應。再說養老機制也越來越完善。
父親沒有再說什麼，他起身，去了一趟衛生間，然後又推開房門，問我，“晚上想吃什麼啊，我去做飯。”
父親的豁達讓我長舒了一口氣，我並不希望因為我的出櫃，讓他背上沉重的思想負擔。
2012年中，父親一次打電話給我，他希望我找個人一起過，“一個人沒有照應”，他說。那是我們父子間一次有趣的對話。
“爸，我不是一個人，我是兩個人。”我說。
“那個人在哪呢？”
“在家裡啊！”
“男的女的？”父親問。
“男的。”
“你就是喜歡跟男的一起。”他說，語調中帶著些失望。
之後這幾年，父親不再提起讓我結婚的事。他並不一定有多理解我，但他知道，那是我的生活，他兒子想要什麼樣的人生，他無力改變。
母親留下的那根紅絲帶和那枚銅鏡，我一直放在保險櫃裡，有時候，我會把它們翻出來，擦一擦。看著它們，我就像看到母親。
2010年，我遇到了新的伴侶，我們現在的生活正像母親所期待的那樣，平平靜靜、安安穩穩。而在父親看來，是“相互有個照應”。
來源：微博
