嗨,小鎂,好久不見。其實好像也沒真那麼久不見,即便近來較少在螢光幕上現身,小鎂也早已像塊靈魂碎片般嵌進一整個台灣世代的集體記憶。
我的16歲:關鍵字「#放,Fun」
16歲的我,快樂的事是在條規裡做一些小小犯規的事,想把所謂的禁止、禁忌稍微打破。像我們家有門禁,爸媽大概十點多就會瘋狂打電話給我,我就會慢慢故意往11點去。記得高二的時候,學校規定不能燙髮、染髮,我大概一個禮拜換一種髮型,去剪那種小呆瓜頭,或去燙張曼玉在電影裡的髮型,殊不知很像阿嬤。教官會走到我旁邊說,今天髮型滿好看的喔,一直虧我。那時都會規定制服跟鞋子,我會刻意買一雙 All Star 的紅星星白球鞋,自己剪一個星星圖案貼上去,只要沒人看到就把假星星撕掉,露出底下紅色的星星。
16歲的我喜歡窩在愛情裡,最煩惱要跟男朋友出去怎麼跟爸媽講。那時候愛情是我的全世界,當時的戀愛對象是一個非常有美術才華的人,他的世界跟我認識的自己、那種比較拘謹、小心翼翼的不一樣,他很開闊,總是很天馬行空。愛情幾乎像是我認識世界的一個窗口,打開了很多可能性。那段時間我處於蠻茫然的狀態,一直想搞清楚我是誰、是什麼樣的人,一直不太認識自己。那時候因為認識了易智言導演,就會好奇我在他們眼裡的樣子,經常問這種問題。
我的36歲:關鍵字「#待」
36歲的我,快樂的事是非常珍惜和家人朋友相處的時間。自己搬出去住以後,心裡時不時會想念家人,經常跟他們約吃飯,住在一起的時候反而不會有這種感覺。我現在覺得人與人之間,還是需要多留一點空間去呼吸,讓關係可以更長久。年輕的時候根本不懂得說不,會勉強自己附會、勉強答應一些事,其實把一些空間讓出來會是比較好的狀態。很多事情不用著急,很多事情需要時間,就順著現在的勢、現在的感覺去處理就好。
36歲的我,還是會煩惱未來想成為一個什麼樣子的人,還是在追問,永遠就是模模糊糊有個影子,但沒辦法有確定的形體。但我向來很堅持表達愛這件事,包含現在因為疫情更是如此。我跟朋友說,我好高興以前都有好好抱抱你們,好險以前有表達過。在不造成別人有壓力的情況下,我覺得勇敢表達愛這件事情很必要。我現在已經不會覺得愛情是全世界,但依然是我某一個看世界的窗口。我覺得愛情中你會產生的幸福感、或是興奮感很難得,有時候我會想,對於能讓我感受到戀愛感的人,會很想謝謝他,很想跟他表達。
根的力量
小鎂說,演員這份工作,曾讓她如此痛並快樂著。因為熱愛,所以急切,但在某些時刻也不得不領悟,人終究得放手向時光臣服。人生有更多時候,只能等待積累,等待淬煉,無論是一朵山茶花羽飾,抑或一勺甘醇的醬油。
「有好大一段時間我經常在外地拍戲,在工作或是參觀很多秀,或是在法國念書的時候,每一次搭飛機要降落台灣這塊土地的時候,不知道為什麼心裡都有一種沉穩跟質樸的感覺,一種家鄉感。然後我覺得這種質樸沉穩的感受,最好體現的其實是人。我們常常在說每個台灣人應該都有吃了十年的麵攤,都有一個記憶中可能剪了十年頭的理髮師。我覺得台灣人用一種很穩健的步伐,一直在做一些安然於心的工作,包括用的食材,或是對專業的專注,在做這些工作的時候心是很踏實的。」
雋永,來自於與根相連。「如果你感受過這種包容,有過這種踏實跟純粹,我覺得很多事情再困難,用這樣子的本質去面對的時候,就會回歸到最單純的層面,做任何事情都安然於心。我也希望自己是這樣,心裡有任何不安定,或對自己不誠實,就會羞於面對,還是希望經常回歸本質去回望自己吧。」
儘管小鎂總說還看不清楚自己想成為的樣子,但總覺得她已是一棵美好的樹,一圈一圈活出自己的年輪,恣意伸展,迎風起舞,愛是一切的中心,任憑風雨晦明,也就這麼挺直腰桿安然地生存下去。不慌不忙,莫忘所愛,莫虛此行。
【想知道更多時尚美妝新資訊嗎?請鎖定Marie Claire美麗佳人!】