世界上最大的蒸汽客輪、號稱「永不沉沒」的「鐵達尼」號將要在英國南安普敦開始處女之航。「鐵達尼」號目的地是美國紐約，卻在中途撞冰山沉沒。
1912年4月10日，號稱「永不沉沒」的巨輪「鐵達尼」號開始了它的處女之航。4月14日深夜，「鐵達尼」號撞上冰山，船裂成兩半後沉入大西洋，1500多名乘客葬身海底。
在電影《鐵達尼號》裡，我們看到了一幅幅充滿人性，感人至深的溫暖畫面：白髮蒼蒼的老船長莊嚴宣佈讓婦女兒童首先離船，並平靜地與「鐵達尼」號一同沉沒;一位仁慈而勇敢的牧師冒著生命危險返回正在沉沒的「鐵達尼」號動情呼籲：「讓婦女兒童先上救生艇!」;一位父親深情地親吻小女兒之後將她送上救生艇……
然而，歷史的真相遠遠沒有那麼溫暖。美國《新聞週刊》2012年刊登報導，講述了沉船時刻的眾多故事，展示了人性的多樣性。讓人遺憾的是，「婦女兒童優先」的動人救生口號並非完全屬實，獲得優先權的主要是頭等艙、二等艙的婦孺。統計數據表明，頭等艙男乘客的生還率比三等艙中兒童的生還率還稍高一點。
航運公司董事擠上救生艇
「鐵達尼」號沉沒的慘劇發生之後，媒體和國會的聽證會揭露了很多不為人知的故事，展示了人性的多樣性。
白星航運公司 (「鐵達尼」號的船東)的董事J‧布魯斯‧伊斯梅從來就不喜歡「鐵達尼」號的船長愛德華‧史密斯和設計師托馬斯‧安德魯斯。在船隻下沉時，伊斯梅擠上了一艘載著婦女兒童的救生艇，這使他的下半輩子都背負著罵名。
關於伊斯梅是如何從「鐵達尼」號上逃脫的，流傳著很多個版本。一些目擊者認為他趁第一艘救生艇即將下水時偷偷溜了進去，一些則認為他從人群中擠到救生艇前，並以開槍相威脅，最終搭上了救生艇的末班車而離開。而伊斯梅自己則堅持他坐上救生艇的時候，「鐵達尼」號的甲板上已經空無一人了，他對於船上還有1500多人完全不知情。
據說，「鐵達尼」號上只裝備了16艘救生艇也正是伊斯梅的主意。伊斯梅在「鐵達尼」號的規劃會議上曾經問了這麼一句話：「這艘大傢伙本身就是個大救生艇，既然如此，那為什麼還要費神裝那些小艇，弄得甲板上亂糟糟的呢? 」當船駛入冰山區域內時，據說也是伊斯梅命令船長保持原速前進。
伊斯梅認為「鐵達尼」號是 「永不沉沒的」另一原因，是因為無線電系統理應能夠及時發送求救信息，呼叫其它船隻前來救援，趕在船隻沉沒前挽救乘客。但是，在「鐵達尼」號沉沒當天，船上的無線電系統出現故障，直到船撞冰山前才將故障排除。「鐵達尼」號錯過了其它船隻發送的警告冰山出沒的信息，而距離「鐵達尼」號不遠的船隻也因被冰山環繞而無法及時趕來救援。
也有人選擇紳士般的死亡
當然，面對生死抉擇，有些人選擇紳士般的死亡。攜帶傭人、司機等共同登船的富豪本傑明‧古根海姆看到女性登上救生艇之後明白自己沒有獲救機會，他返回自己的船艙，穿上了自己的晚禮服。據說他是這麼說的，「我們已經穿上了自己最好的衣服，準備像一個紳士一樣下沉。如果這真的發生了，告訴我的妻子，我已經盡自己所能盡到了自己的責任。 」
63歲的老婦艾達‧斯特勞斯拒絕拋下丈夫、梅西百貨的創始人伊斯多獨自逃生。艾達當時幾乎已經上了8號救生艇，但她突然改變了主意，又回來和伊斯多待在一起，她說，「這麼多年來，我們都生活在一起，你去的地方，我也去! 」她把自己在艇裡的位置給了一個年輕的女傭，還把自己的毛皮大衣也甩給了這個女傭，說「我再也用不著它了!」斯特勞斯夫婦最後的時刻是一起坐在甲板上，等待著巨浪將他們吞沒。
億萬富翁約翰‧雅各布‧阿斯德問負責救生艇的船員，他可否陪同正懷著身孕的妻子馬德琳上艇，那個船員說了一句「婦孺先上」之後，他就像一個真正的紳士一樣，回到甲板，安靜地坐在那裡，直到輪船沉沒，船上倒下的大煙囪把他砸進大西洋中。阿斯德當時已有資產8700多萬美元，加上他那些發明專利，身價達1億美元以上，是「鐵達尼」號上唯一的億萬富翁，也是當時全世界最富的人之一。
值得注意的是，船員中也有很多真正的英雄。二副赫伯特‧萊托勒曾遭遇過沉船和颶風，但均平安脫險。在「鐵達尼」號撞上冰山之時，萊托勒脫離了觀察崗位，但他隨後成為了最積極幫助婦女兒童登上救生艇的船員。他知道，即使所有的救生艇全部塞滿人，大概也只能承載船上一半的乘客。最後，有人勸他上救生艇，他堅定地回答說：「絕對不行。」為了整理最後一艘救生艇，萊托勒被大浪捲走。但隨後一個引擎發生爆炸，將萊托勒帶回到了海面，他抓住了一艘傾覆的救生艇，有30個人和他一樣正絕望地抓著這最後一根稻草。萊托勒僥倖熬過了冰水帶來的體溫過低的危機，他成為最後獲救的一批倖存者之一。
逃生幾率取決於船艙等級
「鐵達尼」號上「婦女兒童優先」的逃生口號並非是虛構，但是，逃生的幾率主要取決於乘客當時所在的船艙等級。
美國新澤西州州立大學教授、著名社會學家戴維‧波普諾在他的《社會學》一書中這樣寫道：「……不幸的是救生船不夠。儘管很多人 (超過1500人)遇難，但乘客注意遵守『優先救助婦女兒童』的社會規範」，使得英國公眾和政府面對這一巨大災難，「可以找到一些安慰」——統計數據表明，「乘客中69%的婦女和兒童活了下來，而男乘客只有17%得以生還」。
這是「鐵達尼」號奉獻給世界的一條活生生的文明守則。
但波普諾接下來揭示的數據卻十分殘酷，他繼續寫道：「我們發現，三等艙中的乘客只有26%生還，與此相應的是，二等艙乘客的生還率是44%，頭等艙是60%。頭等艙男乘客的生還率比三等艙中兒童的生還率還稍高一點。」「輪船的頭等艙主要由有錢人住著，二等艙乘客大部分是中產階級職員和商人，三等艙(以及更低等)主要是由去美國的貧窮移民乘坐。 」
這是人類社會更為強悍的另一條規則。
於是，波普諾毫不客氣地修改了曾使英國人頗感「安慰」的「社會規範」：「在鐵達號上實踐的社會規範這樣表述可能更準確一些：『頭等艙和二等艙的婦女和兒童優先』。 」
「永不沉沒」的悲劇不僅僅發生在海上
在1912年「鐵達尼」號紀念集會上，白星公司對媒體表示：沒有所謂的「海上規則」要求男人們做出那麼大的犧牲，他們那麼做了只能說是一種強者對弱者的關照，這不管在陸地還是在海上都是一樣的，這是他們的「個人選擇」。
三類不同艙位的倖存幾率之所以會有這麼大的差距，主要有兩個原因。
其一，「鐵達尼」號和別的客輪一樣，將存放救生艇的區域安排在了頭等艙和二等艙附近，以降低富人和中產階級乘客對航海風險的擔心，當時所有的輪船都是這樣設計的。
其二，下水逃生的安排也保持了這個相同的邏輯，即頭等艙、二等艙優先，而不是後來盛傳的「婦女兒童優先」。
就兒童而論，一、二等艙共有兒童32人，只有一人死亡;三等艙的兒童有75人，死亡55人，毋庸諱言，作為社會等級標誌的艙位成了生命的籌碼。
一、二等艙乘客中的遇難者有很多要麼是盲目相信「鐵達尼克」號是「不沉之船」，要麼是在等待家人時錯過了逃生的機會，而倖存下來的三等艙乘客，大多數是在跳入水中之後才搭上救生艇。
倖存者之一、丹麥女乘客卡拉‧簡森事後寫道，在倖存者被轉移到「卡帕西亞」號上之後，船上開始瀰漫起悲傷的氣氛。
倖存者們意識到了在自己家庭中，有人已經永遠地葬身海底。婦女們「有些人坐在甲板上，盯著天空發呆……有些人走來走去哭喊著男人的名字，還有些人躺下來默默哭泣。另一些人無法承受這一事實，我們好幾次看到有人的屍體被裹上帆布，放到海中。 」
《新聞週刊》在報導的最後寫道，號稱「永不沉沒」卻終究傾覆的悲劇不僅僅發生在「鐵達尼」號身上，在金融世界裡也一樣會出現，比如雷曼兄弟公司就撞上了冰山。
再好的系統，再多的錢，再聰明的工程師，再可靠的設計也不起作用，世界上沒有「完美」這樣東西，因為駕駛者正以魯莽的速度駕駛大船前進。在駛向未知的深海之前，我們應該自問一下，船上是否為三等艙的乘客準備了足夠的救生艇?
