分享

【魅麗雜誌 79期/4月號】

我是台獨 台灣獨立思考的知識分子:陳若曦|魅麗雜誌

【圖文提供/魅麗雜誌】

 

魅力女人_陳若曦

我是台獨

台灣獨立思考的知識分子陳若曦

 我是台獨 台灣獨立思考的知識分子:陳若曦|魅麗雜誌

 

陪同陳若曦前往國家圖書館的路途中,天色微暗,她從好友施寄青傳給她的一部影片,談到台灣女性目前的處境,心有所感的她望著車窗外說:「女人一定要先愛自己,才能擁有真正的自由。」

 

童年

編織俠女夢

 

陳若曦,本名陳秀美,親友們喊她阿珠,在永和出生。祖父是佃農,父親是木匠,這樣的工農背景,影響了她日後人生一項重要的決定。

陳若曦說小時候喜歡爬樹摘土芭樂,喜歡在樹底下為大家講故事。故事的來源是母親,母親從小是養女,在那個年代,養女連油麻菜籽命都還稱不上,祖母對母親總有著習慣性的指責苛求,小小的她也體會到母親孤立無援的痛苦。那時母親唯一的娛樂,是在晚餐後帶她去看野台戲,特別是對戲裡悲劇角色分外有感受。在兒時的印象裡,有一齣媳婦被婆婆趕出家門,遺留下小孩安安,邊趕鴨子邊思念母親的哭戲,讓母親在散場後的回家路上牽著她,還不斷地悲傷抽泣著。

於是陳若曦開始把「陳三五娘」、「虎姑婆」這類故事,串得有頭有尾,生靈活現,好講給母親和同學聽。身為長女的她,經常體貼跟在母親的身邊,用小鏟撿拾遺漏在土裡的小花生,也為了不讓父母有負擔,自己從垃圾桶邊撿來舊皮鞋,用紙糊補好鞋上的大破洞,讓自己隔天上台演講能有鞋可穿。 

她從小學四年級開始投稿,換取一支鉛筆。在那個既貧窮又重男輕女的時代,女孩必須分擔家務,當時大哥沒有升學,只能當工人,而沒上學吃過許多虧的父母,在得知陳若曦考進北一女初中部後,不顧眾人反對的言論眼光,任由這個女孩為自己的未來培養本事。

陳若曦珍惜得來不易的機會,更加勤奮在《國語日報》或《青年戰士報》等刊物寫稿,更額外兼數個家教,只為想盡辦法賺錢貼補家用,「生為女人,苦呀!」對於媽媽悲慘辛酸的哀怨,好像唯有藉由這樣的回饋,才能稍微彌補心中對家人的歉疚。

經常失業,卻要養活一家七口的父親,常有與眾不同的想法。躲空襲時父親不帶家人去規定的防空洞,卻舉家前往空曠的地方,父親說,「美軍在空曠處一定不浪費炸彈,所以最安全。」事後證實父親判斷正確。父親給過她一次錢,告訴她不要看別人手裡有的,凡事要靠自己。在那個風聲鶴唳的年代,她的父親告誡子女:「千萬要遠離政治,以免惹禍上身。」卻在半夜和友人突襲狗仗人勢的巡佐,並在子女面前神色得意。陳若曦說父親終生不得志,卻不害怕貫徹自己的信念。

 

我是台獨 台灣獨立思考的知識分子:陳若曦|魅麗雜誌 

嚮往

自由與理想

 

陳若曦說最初的寫作是為了生存,但是她從小喜歡讀書,只要能到手的書就讀,她看遍當時流行的偵探、武俠和章回小說。華人探長的陳查理,就是她站在永康街,站著翻完一頁又一頁,最後租書店老闆乾脆請她幫忙看店。

武俠小說特別讓她著迷,小小腦袋夢想著有朝一日能獲得高手指點,好好鍛鍊一招半式的獨門絕活,用來行俠仗義鋤奸懲惡。有實踐精神的她,號召一幫鄰居小孩,在自家的院子開始練習射著自製飛鏢,後來老樹被鐵釘打得傷痕累累,母親喝斥禁止,這才暫時中斷她想當俠客的心。 

她說自己直率冷靜又不喜迎合,高三擔任班長的她,曾在課堂上引用魯迅說:「打倒吃人的禮教……」,被向來寵愛賞識她的國文老師奮力推開,破口大罵她想造反。生氣的她,直到畢業前都不肯跟老師說話。在那個反共抗俄的年代,嚴禁閱讀左傾作家,進入台大後她才知道,當年同班同學因為加入讀書會,被刑求或囚禁,師長蔡瑞月和崔小萍,也分別捲入二二八事件和匪諜案,這才感戴老師當年的周全護衛,讓她有驚無險度過那段無知的慘綠青澀。

如何踏上創作之路?夏濟安在他負責的《文學雜誌》上刊登她的第一篇小說,這讓她領到一筆高額的稿費,開心吆喝白先勇、王文興、洪智惠一票好同學請吃冰淇淋。後來《文學雜誌》面對解散,就由白先勇提供經濟支援,他們這幾位常聚會的好友們接手刊務,改了名字為《現代文學》。因為對母親所處的環境,男尊女卑分外有感,她幫自己取一個中性筆名,希望能和男人一樣在社會站得穩當。

當時大學生普遍有熱情有理想,藉著文學宣示對於現實體制的不滿,反映當時知識分子的抑鬱和苦悶,這是一種對傳統文化失望的折射。在創辦《現代文學》的頭幾個月,便隱約聽說被警總暗中調查,沒人敢公開討論,連私下也盡量避免這個話題,內心恐懼自是不言而喻。也因為雜誌,讓他們有與外在世界接觸的機會,能和國內外文壇人士的交流激盪,以文會友相濡以沫,開啟她日後到美國與中國的大門。

 

 

更多精內容盡在本期【魅麗雜誌 79期/4月號】

 

【《魅麗雜誌》官網;《魅麗雜誌》官方粉絲團。未經授權, 請勿轉載!】

老婆的最後一條短信【感人愛情故事文章】妻子是個小尾巴,我走到那裡她都要問到那裡。我厭煩,她卻樂此不疲。可是,這個小尾巴卻在那個下著大雨的深夜永遠消失了……我的心情非常難過,內心充滿了內疚和痛楚,我無法原諒自己的過錯。結婚那天,老婆用買戒指的錢給我買了一款手機。那天夜裡,...

攝影師吳琳紅用一年的時間拍攝了女同性戀大祺和小麥。雖然在世俗的眼光中,同性戀被很多人所不解,走在大街上會有很多指指點點和關注的目光,但是大祺和小麥依然愛的死心塌地。雖然很多條件製約兩人現在不能結婚,沒有一紙婚書的約束,他們的愛情就更需要堅定不移的信念和白首不相離的勇氣。(女同性戀又稱LES、女同、拉...

作為一個女人,最幸福的時候應該是有個愛的結晶,最驕傲的時候是將要成為一個偉大的母親,母親雖然很偉大,但是對於第一次的媽媽都會感到害怕,害怕自己的身材走樣,害怕變老,其實,你不用擔心,下面就讓夢藝學校的老師教你如何做到,生孩子不是變老,而是變美麗,只要你照做。 生小孩階段 1、不用緊張,開始有反映以...

本是漠然性子,網上聊天不帶語氣、沒有表情,熟識朋友直接問句:你怎麼這麼冷漠?自己訝然,縱觀其他友人,聊天語氣莫不戲謔調侃,娛樂他人也娛樂自己。 不免檢視,冷梆梆的語氣是否有問題。卻在檢視的過程中逐漸改變,熱情洋溢。很多時候,問自己,這是自己嗎? 因為某種意義上的害怕失去而假裝笑意,融於眾人。卻在某天...

Facebook留言板