準備在北京為好友新婚老公接機， 手機卻傳來：「他搭的華航班機在澎湖外海墜機了。」 好友強忍住淚水：「我不哭，因為他沒說再見。」 因為工作的緣故，總是在國度與國度之間流浪， 連自己也無法預期，下一站會飛往哪個城市？ 於是，養成了一個習慣--當離別在即，我不說「再見」。 再見--是一種約定，一種承諾，一種願望。 如果我們不知下一刻能不能再見面， 那麼「再見」這兩個字，就是一種欺騙和謊言。 因此，我從不承諾「再見」。 不預約歸期，不揮手再見， 以為這是一種自由，一種來去如風的瀟灑。 卻從來不知道對於在乎的人來說，不告而別、音訊全無， 是一種殘酷，一種生死不知、寢食難安的折磨與煎熬。 五月二十五日，朋友的故事，終於讓我學會了說「再見」。 四月中旬，因工作緣故，飛到北京。 五月，接到台北好友的電話， 說她新婚不久的老公因公務要到北京開會，如果二十五日有空， 麻煩我到機場接她那個毫無方向感的路痴老公。 十幾年的手帕交了，我當然應允。 五月二十五日，下午五點多，在熱壞了的北京街道上，我走回下榻旅館， 打算先沖個涼，再去機場接朋友她老公。 走在銀杏滿路的南大街上，手機突然響了， 電話那端，傳來朋友顫抖破碎的聲音。 隔著一個海峽，電話裡， 她的每一個字都顯得模糊遙遠而不真實： 「飛香港的華航班機，在下午三點多時從雷達上不見了。 剛剛証實，在澎湖外海，墜機了。」 幾個散居各地的朋友，聽聞好友的不幸，相互連絡之後， 決定回台陪她共度這一段艱難時光。 六月一日回返台北，中正機場裡，一身黑衣的朋友來接機。 晴澄的陽光，在她哀冷的眸子裡黯然沈淪； 空洞的眼神，彷彿失去了任何焦距。 「真巧，我今天，本來是要接他的機-- 今天，是他預定回程的日子。」 朋友枯槁憔悴的蒼白面容上，擠出一絲比哭還難看的笑， 恍恍惚惚地說：「我們約好了今天，要在中正機場見。」 在約定好接機的這一天，寂寥幽靜的午後， 一個他最該出現的時辰。 而他，沒有回來。 從此再也不會回來。 她沒有哭。從出事到現在，聽說她沒有流下一滴淚。 我看著她空洞麻痺的眼，明白這是一種不能接受事實的心碎。 「我不哭，因為他，沒說再見。」 好友死命忍住淚! 水，抖動的唇幾乎說不出任何話語。 「沒說再見就不是離別，他從來不會沒向我告別就離開-- 所以沒有再見，就沒有離別。」 我摟住她抖瑟的肩，在晴燦如火的藍天下， 看到她心裡，下著雪。 五月二十五日--在同樣晴燦如火的藍天，三萬英尺的高空中， 在那一個隸屬於上帝管轄，卻連上帝也救不了他們的疆域裡， 他究竟知不知道死亡的降臨， 他究竟來不來得及迸出最後一聲呼喊， 向摯愛的人說--再見！ 除了在藍空之上冷眼觀照的諸神之外，沒有人能夠知道答案。 好友堅持，「沒有再見，就沒有離別。」 而如果，「再見」成了一句遺言， 那麼我們寧可她永遠聽不到那聲--再見。 深夜的台北，幾個朋友交相握著手，陪著不寐的她， 沒有人開口說話。 床頭音響播放著張清芳的歌： 「是雪下得太早，還是我心太老，被愛的感覺怎麼也忘不了。 路過的人叫醒我說--雪，就是我一生所有愛的歲月， 它將我的悲傷，都掩蓋得完全無缺........」 她乾涸空洞的眼裡，突然汨汨湧出了似雪的冷淚， 在臉上，奔流成兩道淚泉。 台北的深夜裡，沒有雪，只有久旱之後突降的一場雨。 少少的雨水，和，流不完的淚。 在朋友的淚眼裡，我終於明白了「再見」的意義。
說再見，是一種希望--希望再見，預約再見，承諾再見。 但是，在某些時刻裡，說再見，是一種道別。 我終於學會了--在該說再見的時候，說再見。 讓我們在離別的時刻，都記得說一聲「再見」吧， 不管這聲「再見」是一種承諾，或是一種----道別。
