今天要說的主人公是她，Katherine Heiny，
她是一個來自美國的小作家，是一個沒什麼人認識的普通人，過着平凡而簡單的一生，
但是，她又跟千千萬萬個人一樣特殊——她是一位母親，在生產的過程中曾與死神抗爭，
最近，她用細膩的筆墨，記錄下自己辛酸甚至「慘烈」的保胎過程……
2000年1月29日，Katherine挺着26周的大肚子，正在溫暖的家中緩緩踱步。
從小，她就是一個容易焦慮的人。 面對這個孩子的出現，她的心情除了喜悅，還有無盡的擔心與焦慮。看遍了自己能找到的婦產書籍，排除了一項又一項可能出現的生產問題。當醫生跟她說，」你現在狀態非常好，是一個非常健康的孕婦「時，她心中的石頭終於落了地。
接下來的時間，就是慢慢期待孩子的出生，思考該如何做一個溫柔的好媽媽……
正想着，她慢慢走到了樓梯口，忽然覺得有些不對勁……
一股溫熱的液體不受控制的下體湧出……打濕了她的衣服，滴落在了地毯上……
難道羊水破了？可是她才懷孕26周！
頂着暴風雪，丈夫開車帶着她來到了醫院，她開始了一項又一項的檢查。
盆腔測試，陰道拭子……所有的結果，都不太好。
Katherine的心，一下子沉了下去。
醫生告訴她，她的症狀叫」胎膜過早破裂「，它會帶來兩種最危險但是也是最普遍的併發症——「 極度早產」和「絨毛羊膜炎」（一種胎膜的細菌感染）。
」你要做好早產的心理準備，我們只能儘可能的推遲你的生產時間。」醫生的話語讓Katherin立刻恐慌起來。
她不由自主的把手扶上肚子，「可以推遲多久，三個月那麼久嗎？」
「我們盡力吧。」 醫生冷冰冰的話語敲打着她的心臟。
接下來的過程，讓Katherine仿佛置身深淵。
護士們湧入病房，給她穿上緊身褲，並且用一層厚厚的胎兒監護儀裹住她的腹部，一旦她縮宮就會立刻被發現。
她們以「特倫德倫伯格姿勢」把Katherine安置在床上，這是一種頭下腳上的體位，讓Katherine感到非常不舒服。
而讓Katherine更不舒服的是，她被告知， 自己只能以一邊的姿勢側身躺着。否則擠壓到腔靜脈，會影響肚子裡孩子的供氧。
才躺了幾分鐘，Katherine就覺得有些頭暈眼花，但是為了孩子，她必須堅持……
打完一針抗生素，醫生又準備打一針類固醇。
「不要打類固醇！」Katherine連忙說道， 「類固醇不是會對生產不好嗎？「此刻的她無助極了。
」是的，但是不打會更危險。「這針類固醇可以幫助孩子生長肺部，醫生並沒有給她太多選擇的時間。
打完類固醇，醫生又準備再給她打一針特布他林。
這是一種可以推遲早產時間的藥劑，由於對孕婦和胎兒造成極大危險，而在2011年被美國食品藥品管理局警告使用。
但當時，特布他林的使用依然很普遍。
早已知道這種藥劑危害的Katherine正在病房裡苦苦哀求醫生，」求求你，不要打特步他林，我不會早產的，不要打，它會傷害我的寶寶的。「
但這一次，醫生又沒有聽從她的要求。
特步他林讓Katherin徹底陷入昏沉，她感到非常寒冷，握着毯子的雙手不停發抖。
她會怎麼樣，會早產嗎？她不知道。孩子會健康出生嗎？她也不知道。
她從未像現在一樣怕冷，就好像這寒冷是從心底散發出來的一樣……
而當兒科專家走進病房的時候，一切都變得更糟糕起來。
他直接建議Katherine選擇流產。 」26周的早產兒只有50%的存活率，而且就算是存活了，也有極大可能殘疾。「
但這個時候，Katherine根本聽不進去。她仿佛處在雲霧之中，只是茫然地看着這個專家，不明白他在說什麼鬼東西。
」什麼流產？什麼早產？跟我說這個幹什麼？「Katherine說，」我不準備現在生孩子啊。」
但是沒有人聽她在說什麼，醫生已經開始準備早產病房，看着她的樣子讓她無比恐懼。
「我的孩子會在足月出生的，他不會早產，不會死，不會殘疾。」Katherine瑟縮着想，「為什麼這些人就是聽不懂呢？「
在醫院的第一個夜晚，非常難熬。
丈夫被護士趕離了病房，身邊沒有一個親人。Katherine還在以頭低腳高的姿勢躺着，她不允許坐起來，也不允許站着。
而更讓她難堪的，是她完全不能自理。進食要靠護士喂，排泄和清理也要靠護士幫助，這讓天性驕傲的Katherine覺得尷尬至極。特別是當她不小心弄髒了床單，一瞬間，Katherine只恨不得自己可以立刻死掉。
明明幾個小時前，她還在家裡直立行走，甚至還能像正常人一樣做家務，而現在她就成了一個一切都要依靠別人的」廢物「。
無助，委屈，難過，憋屈，恐慌，焦慮……
所有的負面情緒向她湧來，幾乎把她侵蝕，她一夜都沒有睡着，她太害怕了。
第二天白天，深受Katherine信賴的產科醫生Doggie B來探望她。
看見Doggie B，Katherine再也沒有忍住，她大哭起來， 」你敢相信嗎？你不是說我非常健康嗎？你不是說我總是瞎想嗎？看看現在我的我啊！你看看我是什麼樣子！「
Doggie B還是像以往一樣鎮靜，他的聲音溫柔而充滿力量。
他說， 」Katherine，加油，就這樣躺着好好休息。只要沒有細菌感染，就一直撐下去吧，撐到第33周，到那個時候孩子最大的危險就不在了，我們再把孩子生下來。「
聽了他的話，Katherine稍微平靜了一些，她反駁，」為什麼是33周，為什麼不是40周？我之前的預產期是5月10日，那我就要5月10日再生！「
」好，那就5月10日再生。「 Doggie B 努力地安撫着她。
Katherine看着他的眼睛，她知道他在說謊。
但即使知道是謊言，Katherine也像抓住命的稻草一樣，又看到了希望……
對於像她這樣未足月胎膜早破的孕婦，50%會在48小時內生產，95%會在一周內生產，99%會在兩周內生產， 只有1%的孕婦可以重新長好胎膜撐到足月。
沒有人可以相信她會撐到5月10日，所有的醫生，所有的護士，所有的人都不抱以希望。
但是一旦選擇提前生下來，孩子就會如同之前兒科專家所說的那樣，要麼死，要麼殘疾……
而她……絕、對、不、要、自己的孩子變成這個樣子！
她期待了已經6個月的孩子……她付出了所有愛的孩子……她要他完完整整健健康康的生出來……
哪怕風險再大也沒有關係，
她要做那1%。
醫生一遍又一遍的來到病房，讓她搬到新生兒重症監護病房去。
」你得去看看早產嬰兒的樣子。「
」你得給自己做好準備。「
」你不能這樣固執，你總不能等到真的早產之後了再準備吧。「
這些聲音讓Katherine非常煩躁，她不要生，她不要搬離，她要在這躺着，撐着，熬下去……
看着她心煩意亂的樣子，醫生也無可奈何，只能再給她注射一支特布他林。
寒冷又一次襲來……
渾渾噩噩間，Katherine聽到護士說，「你要不要打打毛衣？我看其他孕婦都是這樣平靜心情的。」
不，Katherine不想打毛衣，她想寫作，只是現在，她做不到。
她不能坐立，也沒有足夠的能量來支撐寫作。恐懼在腦海里來回奔跑，瘋狂尖叫。她害怕孩子出生，她害怕孩子死亡。在這種情況下，她如何寫作？
那就閱讀吧，努力睜開眼睛，她像抓着方向盤那樣，抓着書本側身閱讀，汲取着書中的能量。
她閱讀了航海家Steven Callahan在經歷海難之後，在海上獨自漂流了76天的故事。和Steven Callahan相比，自己似乎好多了。
有護士，有乾淨的床單，不會被淹死……
我會撐下來的，Katherine對自己說，我可以撐下來的。
時間慢慢流逝……
特倫德倫伯格姿勢讓她非常頭痛，她不記得以正常視角去看一個人，該是什麼樣子了。
每一次吃飯都讓她覺得自己要分分鐘被嗆死，只能使用吸管，她不記得食物，是什麼味道了。
病房裡人來人往，醫生，護士，數不清的檢查，數不清的排泄清理，數不清的話語，在她耳邊縈繞。
「你肯定會早產的，你要做好準備。」這是她不想聽的。
「你可以支撐下去的。」這是她想聽到的。
睡眠與清醒不再有明顯的界限，世界在眼前不停旋轉，一切都是混亂的，昏暗的，好像走在沒有盡頭的隧道里，不知道什麼時候才是頭。
熬下去……
現在不要生……
我要熬下去……
這是Katherine唯一的信念。
一天，兩天，一周，兩周……
在所有人的驚訝目光中，Katherine真的熬了足足兩周。
她真的，挺過來了……
她沒有早產，也沒有感染……
這是一個奇蹟！
醫生們拿着各種數據進來又離開，告訴Katherine孩子第29周的樣子，孩子第30周的樣子……
他們還是覺得，Katherine挺過兩周只是運氣好，最多也就是30周了。
「病人得清楚了解，早產是肯定的事情。」她看見醫生在表格上這樣寫道。
但是倔強的Katherine堅信，既然自己能挺過前兩周，那剩下的日子也一定可以繼續堅持。
又一周過去，她還是平安無恙。
每隔一段時間，醫生們就會站在Katherin的病床前，讓她站起來——有一些羊水泄露，但是她沒有發燒，也沒有腹痛，兩個感染指標都沒有出現。
日子一天天過去，等到第25天，Katherine像往常一樣站起，卻驚訝的發現沒有任何液體漏出。
護士忍不住開心的說，「你快去洗澡吧，我正好換個床單。」
洗澡，淋浴，對於普通人來說再簡單不過的事情，對她來說卻是無比的奢侈，這是過去25天裡的她心心念念的期待。
浴室的設備無比簡陋，但是卻讓Katherine忍不住掩面哭泣……
當天晚上，醫院表示她不再需要保持頭低腳高的姿勢，她終於睡了個安穩覺。
等到第二天，Doggie B 前來看望她，而她站起來又一次沒有泄露羊水時，她無比驕傲的看着Doggie B,
你看，我的胎膜重新長好了，
我真的成為了那1%。
25天的煎熬，25天的痛苦，Katherine第一階段的保胎終於成功了。
接下來就是在家保胎。 她依舊只能躺在床上休息，每天只允許起床2次，1次15分鐘。
這樣的時間過的太慢了……
31周，32周，33周，當初Doggie B預測的日子到來，她依舊沒有早產。
34周，35周，窗外開出了美麗的，粉色的櫻花。
36周，37周，Katherine不再看電視或者看書，她開始看着自己的肚子變大。
38周，39周，Katherine不再害怕。
航海家Steven Callahan早已獲救，而她肚子裡的「小航海家」什麼時候才會到來呢？
這天，Katherine像往常一樣洗澡，
忽然，一股溫熱的液體不受控制的下體湧出……這一次，她不再驚慌，反而露出了微笑。
來到醫院後，Katherine終於生下了一個可愛的男孩，健康，足月，一切指標正常穩定…… Katherine給他起名叫Angus…
從分娩之後，和孩子在一起的時間過的飛快。
現在，Angus已經17歲了。
他比Katherine高，也比他的父親高。他長出了小鬍子，聲音變得低沉而磁性。
他會自己洗衣服，會做意大利麵，在夏天一個人跑去學了潛水。
他們又變成了普通的一家子，過着平凡而簡單的一生。
所有醫院裡蒼白的色彩，昏暗的燈光，所有曾經的恐懼和焦慮，都被Katherine封鎖了起來。
她沒有告訴自己的孩子，他的出生是多麼不容易。
她只想告訴他，媽媽很愛你，你想象不到這愛有多少。
授權來源: 英國那些事兒 ID:hereinuk
原文標題:懷孕26周羊水破裂，她決定死撐保胎...她被困在床上硬憋整整88天，終於生了
未經授權請勿任意轉載
