1.最美的一幕
我們這種工作常常會跟陌生人接觸。
昨天有一個年輕女孩扶著一位老阿媽來看牙齒，患有嚴重牙週病，因為怕看牙醫所以拖到現在才來。
牙齒已浮動，小心的、輕輕的打麻藥再輕輕的拔起，過程不很久，但是老阿媽神經崩的很緊，很緊張。
孫女在一邊不斷安慰阿媽，並且很關心的詢問阿媽的情況，然後再將我所解釋的在慢慢的告訴阿媽。
這一切都十分的平常。如果躺在椅子上的是這女孩的小孩（當然小孩不會有這麼嚴重的牙週病）這種畫面也是滿常見的，當時我卻深受感動，很少看到年輕人這麼孝順的，這麼關心阿媽或是父母。
想想自己常常會找一些藉口，把不夠孝順的理由推給父母，看到這一幕，又一次受到震撼，而且這女孩那種孝順的真誠，沒有半點不耐煩，真是最美的一幕。
2.傷心路口
他站在來往的車輛與廢氣之間，用力的吹著哨子，比手畫腳的指揮著交通。
雖然也有人懷疑他的身分：既不是交通警察也不是綠十字隊員，一年四季都是一件薄薄的黃夾克，上面還有一大塊深色烏漬。然而那樣擁塞混亂的街頭也的確需要一些秩序，駕駛人默默的接受指揮交通與疏導，偶爾有交警路過，也默許般的揚長而去，把複雜的十字路口交付給他。
直到出了那件事：一輛私家轎車不但超速而且違規轉彎，差點撞倒一名路人，他竟然猛吹哨子阻擋無效之後，挺身攔住那輛車，把駕駛者從車內拖出來痛打一頓。
圍觀的人起初還暗暗叫好，後來發現有在盛怒下打死人的危險，才手忙腳亂的上去拉開，而他還尤自咆嘯著拳打腳踢，然後又蹲下身子像孩子般的痛哭起來。
「他瘋了。」眾人議論紛紛，各自發動車子自找出路去了。
第二天那路口換了一名交通警察，那人仍在路邊呆立，看著兩年前他的獨生子被一輛違規的汽車輾斃的現場，除了那件還帶著血跡的黃色夾克，那孩子什麼也沒留下。
3.做老爸老媽的護身使者
如果沒有這次遠遊，遲鈍的我也不會知道退休十幾年的老爸，竟衰老得如此快速。
我們五姊妹湊足了三個，決定陪爸媽去新加坡玩。在去程的飛機上，老爸四小時都不願如廁，任憑我們好說歹說，他依然老僧入定，不肯起身。在每一站觀光區，他也是非到萬不得已才進男廁。
有次我觀察到他小解出來，當他看不到熟悉親人身影，先是向東搜尋，繼而向西呼喊，站在陌生人群中，一副茫然失魂的樣子，我終於瞭解他出門在外不願如廁的原因。
以前不解事的小兒子常笑他八十幾歲的老奶奶，不知是裝傻或變笨了，連鈕釦都不會扣，好簡單的一件事，為什麼老人就是做不好？我們還未經歷到，當然難以理解，年紀大了，有時候手腳會不由自主、不聽使喚，我以為老爸和婆婆之間還有一大段差距，誰知他也不知不覺走到這個階段了。
往後行程我根本無心玩賞，只要看到老爸表情稍有異樣，便強行押解他到男廁，自己則守在外頭，起初老爸感到萬分不自在，後來就漸漸習慣了。
回程飛機上，我陪老爸去洗手間，他忽然低聲對我說：「其實我不會鎖機上廁所的門。」我拍拍他肩膀，告訴他：「沒關係。」心裡卻翻湧出一陣心酸。
很想告訴同行的妹妹，下次出遊，該把各自的老公也帶來，「半子」也應盡一份心，不是嗎？很想告訴沒有同來的三妹，錢財日後都賺得回來，唯有父母健在安康，又能帶著遠遊，這才是為人子最大的福份；很想告訴老爸，問題解決了，我們下次可以飛到更遠的地方去旅行。 ( 摘自『聯合報』 1998年12月22日33版 )
這一篇文章給了我許多感觸，也讓剛離開家、身在火車上的我不禁滴下眼淚。或許是自己太多愁善感，也或許自己的父母親也有可能文中那般類似狀況，只是自己一直沒發覺，才驚覺原來老爸老媽也變老了，變脆弱了，不再是以前那「強壯的臂膀」、「溫暖的避風港」，原來一直幫我扛著頭上那片天的巨人也會變老。
4.一條新長褲
有一個男人為了參加第二天的小學同學會，特地上街買一條新長褲。他回家穿上卻發覺長度多了十公分。他於是請求媽媽替他改。媽媽說身體不舒服，想早一點休息，今晚不想改。他於是改請求太太替他改。太太說還有許多家事要做，今晚沒有時間改。他於是改請求女兒替他改。女兒說今晚跟男朋友約好去跳舞，沒有時間改。
他想想既然如此，明天穿舊的長褲去同學會也可以！
當天晚上，他媽媽心想：「兒子平時對我有孝順，他開口要求總不好拒絕他。」於是起來替兒子改長褲，剪短了十公分。他太太稍晚做完家事心想：「老公平時很有耐心，今天他是不會縫針線才開口要求，總不好拒絕他。」於是替先生改長褲，剪短了十公分。他女兒晚上回來：「爸爸不阻止我去跳舞，實在是開明的老爸，今天實在應該替他修改長褲。」於是替爸爸改長褲，剪短了十公分。
第二天早上三個女人分別告訴男主人此事。他一試長褲，已經變成吊腳褲了。他哈哈一笑，說：「我一定要穿去給同學看，告訴他們我的媽媽、太太、和女兒對我多好。」結果同學們一致稱讚他家庭經營成功。他的媽媽、太太、和女兒也都很高興。
換成是你，會是甚麼樣的情形呢?
5.您有多久沒有仔細注視雙親的容顏
生活周遭最熟悉親密的人，往往可能是最容易被你忽略的人。尤其是雙親──把你從小照顧到大、提供家庭，而你卻認為是拘束；殷殷叮嚀，你卻認為是嘮叨的人。
父母不是配偶，你不會和他們討論生活中的每件事；父母不是小孩，你不會細心照顧注意他們的成長。不管你有沒有和父母住在一起，父母一直在那裡，有時和你一同旅遊、有時和你討論事情、有時和你同桌吃飯、有時和你電話聯絡、有時滿足你的需要、有時向你提出要求。
然而，你有多久沒有仔細注視雙親的容顏，你是否發現父母的臉上出現皺紋、手上有了老人斑，頭上白髮隱現或是日漸稀少，甚至向你抱怨健康大不如前。可能你注意到、聽進去了，但我猜大部份的時候你忽略了，你並非刻意不去重視，而是覺得你有更重要的事：也許你忙著賺錢、也許你一心玩Game、也許你被工作壓得焦頭爛額、也許你被小孩搞得人仰馬翻、更也許你正和另一半熱吵冷戰。
父母永遠是你的「最後優先」。你為了堅持自己的意見和父母爭執，卻說我以後會好好孝順父母；你向家裡要求資源以應付你的需求，卻說我以後會好好補償父母。你永遠要父母等待，等待你有錢、等待你有閒，卻沒想到以父母的年紀是最不能等待的。
新聞播出非洲難民衣食無著、波士尼亞戰火連天、土耳其強震死傷逾萬，你沒有感同身受，因為你不在那裡，太多的災難已把你變得沉靜冷漠；報紙刊載李登輝又發表兩國論、四個總統候選人相互攻訐，中共揚言攻台造成股市崩跌，你覺得都是老套，天天冷飯重炒，太多的煽情已把你變得無動於衷。
但你有沒有這樣的經驗：你的知己向你訴說著清明節母親和姊姊掃墓，回程高高興興的來看他，卻為了他的一點瑣事含怒而去，凌晨零時出發，不到半小時就傳來車禍的消息，平時最疼他照顧他的母親就這樣離他遠去。送進醫院卻因傷勢過重難於急救，想幫忙也無從下手；爭執時說的氣話竟讓母親抱憾而終，再也沒有機會解釋道歉，當時的他幾乎要崩潰了。說到傷心處，你的知己頻頻拭淚，你想安慰他卻不曉得說什麼才好，這時候的你已無法再當旁觀的局外人，這樣的經驗猶如發生在你身上一樣。當他說到「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待時」，你才突然驚覺自己家中有被你忽略已久雙親，但幸運的是你的父母依然健在。
你一直覺得父母可以滿足你的需求，就應該可以自己照顧自己，卻沒注意到父母已日漸衰老。你一直視父母存在為理所當然，講你、念你、叮嚀你讓你覺得心煩，卻沒想到父母的健康就是子女的財富。
每天都有人生離死別，你卻認為你是幸運兒，這種事不會發生在你的身上。意外就是意料之外，也許一場急病，也許一次事故，你的親人就離你而去，快得讓你措手不及悔恨不已。讓你所謂的以後不再會來，讓你所有補償的承諾不用兌現，但你多麼期盼有一天能兌現你的承諾呀。你說要帶父母出國旅遊、要買最好吃的東西給他們吃、要讓他們住最好的房子，但他們卻偏偏等不到那一天的到來。你單身無伴，父母認為自己責任未了愧對祖先；你沒有孩子，父母沒有機會含飴弄孫安享天倫。
在父母心中你永遠是個長不大的孩子，你沒有辦法讓他們沒有遺憾，卻可以盡量減少他們的牽掛。仔細看看你的父母，以你現在的年紀，他們不再是你小時候依賴撒嬌的無敵堡壘，也不再像印鈔機般可以供應你無限的需索。現在的他們，不管身強體健、衰老虛弱或是重病纏身，他們都需要你的關懷照顧。中國人向來是愛你在心口難開的，有什麼事情常常看在眼裡記在心裡，就是不好意思說出來。別人給你東西，你會記得說謝謝，老爸給你支援，你卻不曉得如何表示（亦或視為理所當然）；到朋友家中作客，你會稱讚餐點好吃，媽媽煮了數十年，你何時開口說美味可口（還是抱怨菜色重複不合味口）。父母生你養你的關係是沒有辦法斷絕的，他們要得不多，只要一些關懷一些問候，但你卻常常無法做到。
你說以後要如何如何，倒不如把握現在去做。挑一些你認為簡單容易的事，改善一下你與父母的互動或是整個家庭的氣氛，也許你的人生就此不同，至少可以避免一些將來的遺憾。
6.遊子意，家人情
算命的說我天生和家人的緣份淺，必須出外工作或讀書，才能有所成就。天曉得我是個多麼戀家的人，和朋友出門看個電影，也一定要打電話報備；更別說參加什麼在外過夜的活動，我壓根兒是不會考慮的；偏偏在五專聯考放榜了之後，卻決定了我離家多年的命運。
當年我的成績很不理想，我本想隨便報個台北的學校讀讀就算了，豈料，陪我一同前去的老爸硬是要我讀醫科，說什麼有前途，將來出路、薪水皆比一般上班族高；我反正胸無大志，只是想混張文憑，就這樣答應老爸了，但當我發現這所學校是在新竹之後，便後悔了。
我嚷著要重考，老爸卻開始為我整理行李，購買住宿要用的東西，我氣極了，轉而求助於兄弟姐妹們，要他們幫忙求情；沒想到無情的老弟竟說：「妳搬走最好，這樣我就可以用妳的房間了！」原……原來我在這個家中如此沒地位，原來我在這個家中是可有可無的！
我傷心極了，最後這悲憤的情緒轉為忿怒，直到我被送進學校宿舍後，我都是賭氣不跟家人說話的。
我忘不了當父母將我的用具安頓好之後，準備離去的那一幕，我就像個被遺棄的小孩，強忍著不捨，不敢多看他們一眼，深怕淚水就會流下來。
直到我看見父說有笑的坐上車，駛離學校停車場後，我才發現他們絲毫沒有不捨之情，彷彿是我在自作多情。一氣之下，原本被悲傷的心情消失了，取而代之的是氣憤！
開學半個月後，我因為沒有生活費，必須返家一趟。我坐在北上的中興號中，不停的回想著以前正家人相處的情形。這半個多月來，由於學校宿舍的電話極難打通，而我又故意賭氣不打電話回家，所以已經很長一段時間沒和家人說過話，心中的想念自是極深濃。
不知家人是否都好？
回到家中，母親並沒有特別為我做一頓溫馨可口的菜餚，父親建議出去用餐，一家五口坐在小餐館中，感覺上並沒有久別重逢的快樂，父親還是問同樣的問題；「功課唸的怎麼樣？」母親就專管我的生活起居，要我別和同學聊天聊太晚，而姊姊和弟弟則不停的表示說羨慕我，可以不用留在家中做家事，倒垃圾，聽得我啼笑皆非。
「媽最胡塗了，老是忘記妳已經不住家?，吃飯老添五碗，切水果也切五等份，爸爸也是，上次買珍珠奶茶回家還買五杯。」姊姊突然說。
我聽了一愣，連忙抬頭看爸媽一眼，只見媽媽靦靦的一笑，眼圈卻紅了。
「頭一次有小孩住到離家那麼遠的學校，我老以為妳還在家？」
「妳自己還不是一樣！上次有人打電話來找二姊，妳還在那兒叫半天。」老弟也吐老姊的槽。
我隱忍在眼眶中的淚水終於流下來，原來，我的家人不是不關心我，而是不擅長表達內心的情感。
其實，大家都希望我留在家中，但為了我的前途，只好將心中的不捨隱藏起來。
家是眾人組成的圓，少了一個就缺一角，所以，我遠走他鄉求學，比別人背負了更多期望。所以，我怎能不努力？
太多時候，我們都不太擅長表達自己的感情，請珍惜身邊的親人朋友們，別忘了常常跟他們說說「我愛你」呦！
7.老哥與我
他有一個綽號叫沒良心，是長我兩歲的哥哥。從小我們倆水火不容，為了看哪一台卡通可以互相叫罵到扭打在一起，然後「碰！」地一聲各自甩門在房間賭氣一整晚不說話。
我總覺得他霸道、野蠻，不懂得憐惜他自己的妹妹；他就是永遠那個死樣子，在同學面前絕不會承認我這個妹妹，我也懶得搭理他，平常大家各走各的去上學，
回家就開始為選台、為玩具爭打，日復一日、年復一年，直到我國一那年，老爸比較疼女兒，我上的國中是所謂明星學校、私立學校。哥沒有表示什麼意見，照樣騎著他的鐵馬，每天趕著去家附近的普通國中上課、打混。
私底下我知道老哥有一些瞧不起所謂明星學校的作風，更是對老爸每天接送我到外縣市上課不置可否、毫不關心。可能是反叛期吧，我們互相看不順眼也滿久了，我從不知道他喜怒哀樂，只知道他可以關在房間弄他的模型飛機、汽車達兩三個小時之久。
上了國中，我的功課壓力大得使自己胃痛、頭痛等等一堆問題都出現。在家我只惦記著一堆永遠也寫不完的作業，再也沒見到我每天在外「野」的哥哥，在家也沒時間和他爭電視看。在家中，我永遠是那張哭喪著的臉，埋頭苦讀到三更半夜，爸更是心疼到每一次接到學校的電話，就會放下手邊的工作，飛奔到學校接我回家，那表示我的胃痛又犯了。
好死不死，這一天我又抱著課本，坐在教室內痛到挺不起腰來，而老爸正好出差去了，
人不在國內。我咬緊牙關，不敢告訴導師我又必須請假，更何況這一次肚子痛又是心理壓力造成，因為我忘了帶家庭作業，家中唯一會開車的老爸不能來幫我解危，愈想愈害怕老師的棍子。終於，我還是冒著冷汗，趁著中午休息時間去打了個電話回家。媽知道我又鬧心理緊張的胃痛，老媽嘆口氣，她有別的事要忙，愛莫能助，除非我那位老哥（公立國中星期六下午不必上課補習）肯搭公車坐一個多小時的車，替我送作業來。「算了，他才不會肯呢！」我說完這一句話就掛掉電話，又氣又痛的踱步回教室午休去了。
鐘聲響了，下午第一節開始，我痛到慘白的臉，雙手抖抖的抄著筆記。正當我發呆的眼神望向窗外，突然瞥見校外一位男生正行色匆匆的走進校目，與警衛說了一堆話，才大步邁向我們這一棟樓。「那好像是哥？」我正在納悶的時候，他已經東張西望、探頭探腦的在我們教室旁出現。
當他慌張的眼神與我吃驚的眼神接觸，我一時不知如何是好。我這才會過意來，「真的是他！」
我急忙走到教室外，他第一句話劈頭：「妳怎麼又忘了帶作業！」接著低下頭，抽出他袋子中的筆記本，交到我的手上。我看著他臉上的汗珠，不知道要回答什麼。
「妳有沒有帶胃藥？我給妳帶來了！」老哥的語氣中完全有責備的意思。
「你坐車坐了多久？」我膽怯的問著。
「天呀，妳們學校還真遠，我坐了一個多小時才到，還要問路邊的小攤販才找到，什麼爛學校。」老哥又劈哩啪啦，以他一貫的批評語氣謾罵起來，我只覺眼眶濕濕的，話題一轉：「我肚子痛，中午沒吃飯。」
他突然停下來，從卡其褲後回袋中掏掏右、掏掏在找什麼似的。「這個拿去吃麵，我要回去打球。」他遞給我一張皺巴巴的五十元鈔票，轉身就在走廊的另一頭消失了。我捏著哥的零用錢，呆站在走廊上。
一直到他結婚、生子，我才真正見識他溫柔、顧家的一面。
而我始終沒有勇氣和機會問他，是什麼原因讓他那天下午放棄打球野混的機會，大老遠的替這個他看不順眼的大妹送作業，甚至一向小氣、常惡霸式向我要錢買模型的他，也掏出了自己零錢。這簡直是個謎。
原來，人都是會變的，唯一不變的，是世間「血濃於水」的真情。
8.黑板上的新留言
小小時候有好多喜歡。
喜歡問山是怎麼綠的，喜歡問海是怎麼藍的，喜歡問星星住在什麼地方。媽媽說：傻娃娃。山是因為壯碩而翠綠，海是因為寬廣而深藍，夜空是星星最美麗的家。
長大後我才明瞭，媽媽只有一個喜歡，喜歡兒女成長，有茁壯而踏實的人生；這樣的喜歡是豐富的愛，遠勝過青山、深藍過海。
小威的父母都是聾啞殘障人士，父親在花市擺些字畫、古玩，母親則是在商業大樓打掃的清潔工。但幸運的是，小威卻是個完全健康的孩子，沒有遺傳到任何障礙病症。雖然如此，小威並不快樂，因為他有很大的自卑感無法克服，曾經有社工人員，希望帶著小威學習手語，以方便與父母溝通，但總是遭到小威憎恨的拒絕。
而小威與父母的溝通方式，就是透過客廳裡一片很大的黑板，在上面寫字留言，做為說話的語言。
小威在學校，從不願意提起父母的事情，也很少說話，而且總是孤僻的獨自活動，幾乎沒有任何朋友。每次回到家中，母親關心地在黑板上，留了一大堆的問候的字句，例如：上課習慣嗎？有沒有缺什麼？想吃什麼？星期天去逛百貨公司好嗎？
但小威總是使用一慣的四個字：「不用理我」！這黑板似乎是小威與母親唯一的溝通橋樑，也成了小威與母親隔閡的高牆。
一天半夜小威忽然覺得，腸胃絞痛的非常厲害，翻來覆去的他，臉色蒼白的嚇人，母親一看不對勁，立刻叫醒父親，準備把小威送進醫院。父親踩著破爛的腳踏車一路衝往醫院，母親則追跑的緊跟在後頭，一面扶著小威，一面默默祈禱，希望小威平安無事。一路上母親的雙腳從沒停過、雙手也沒有鬆懈過、雙眼更不敢閉閤過。來到醫院，著急的媽媽一直從口中，大聲地發出嗯嗯啊啊！嗯嗯啊啊！哭喊的求救聲音，也不斷地拉著醫生的衣角鞠躬作揖、哈腰伏俯，更拿起紙筆寫了一大堆拜託、救命、幫忙的字眼，她請求醫生無論如何一定要救救小威。半夢半醒的小威看到這一幕，激動的一直落淚、一直啜泣，心中最想說的大概就是：「媽媽我真的好愛妳」！
小威得的是急性腸胃炎，康復出院後，小威主動聯絡社工人員，希望幫他安排手語課程，好讓他與母親能有無障礙的溝通語言。小威認真的學習，第一次打出的手語是：「媽媽，我終於能聽到妳的聲音了！」媽媽也回覆給小威：「只要你願意，我會『用心』說給你聽」。那面放在客廳的大黑板，不再留有隻字片語，而是小威每天都在上面畫一朵康乃馨，獻給最親愛的母親。
任何一種「愛」都是用「心」說的，不管是什麼樣的語言，只要用心，愛一定能傳達。
人不會因為獲得許多愛而覺得人生有意義，卻會因為付出許多愛而越肯定生命的價值。
9.永遠不要放棄你所愛的人
這是真的故事，曾刊載於《讀者文摘》。
凱倫就像每一個好媽媽一樣，當她發現自己懷了孕，就運用各種方法，準備她那三歲的兒子米凱，接受一個新的親屬。他們發現了，將誕生的寶寶是個女孩。米凱於是日復一日，夜復一夜地， 在媽媽的肚子上，唱歌給自己的小妹妹聽。
凱倫懷孕的過程很正常，她是田納西州Morristown循道會的活躍會員。然後陣痛來了。每五分鐘、每一分鐘。但在分娩時，出現了障礙。陣痛歷經了數個小時。難道真需要剖腹生產嗎？終於，米凱的小妹妹誕生了。但她的健康狀況很糟。夜裡她嚎啕不已，救護車將她送入聖母醫院初生嬰兒的加護病房。
日子過的很慢。小妹妹情況愈來愈惡化。小兒科專家告訴父母：「希望很渺茫，你們要做最壞的打算。」
凱倫和她先生聯絡當地的墓園，為小女孩找了一塊墓地。他們本來在家裡面求父母親，讓他看看自己的妹妹。他說：「我要唱歌給她聽。」
在加護病房的第二週。似乎這個週末就是葬禮舉行的日子。米凱一直吵著要給他妹妹唱歌，但加護病房是不允許小孩子進去的。但是凱倫已下定決心，不顧一切反對，都要帶米凱進去。如果他現在不去看他妹妹，可能就再也看不到妹妹活著的樣子了。
她給他穿上一件超大號的舊西裝，浩浩蕩蕩的走進了加護病房。
他看起來就像一只會走路的大衣箱，但是，護士長認出來他是個小孩子，就大聲嚷著說：「馬上把這個小孩子帶走，小孩子不准進來。」
凱倫的母性權威突然顯露出來，平常態度溫和的她，眼光冷冷的逼視著護士長的臉，神色堅定不移。「他如果不給他妹妹唱歌，是絕不會離開的。」
凱倫把米凱抱到妹妹的床邊。他注視著這個小嬰兒，在生命戰鬥中戰敗的樣子。然後開始唱起歌來。用他三歲純真的聲音，唱著：「You are my sunshine, my only sunshine, you make me happy when skies are gray....」
突然，小女嬰有反應了。心率變得平穩起來。「米凱，繼續唱。」
「You never know, dear, how much I love you. Please don't take my sunshine away....」
原本艱澀勉強的呼吸，現在變得很平順，像小貓呼吸似的呼呼作響。「米凱，繼續唱。」
「The other night, dear, as I lay sleeping, I dreamed I held you in my arms....」
米凱的小妹妹放鬆了，進入安眠，治癒的安眠，陰霾已經一掃而空。「米凱，繼續唱。」
淚水征服了跋扈的護士長的臉。凱倫容光煥發。
「You are my sunshine， my only sunshine. Please don't take my sunshine away....」
葬禮的計畫取消了。隔天，小女嬰已經完全好了，可以出院了！所有的人都稱此為「哥哥的歌唱奇蹟」。醫生們只說，這是一個奇蹟。
永遠不要放棄你所愛的人!
