她是個身高一米五的柔弱女子，卻用一生爆發出愛的小宇宙。

十五歲半時，她在渡船上邂逅中國闊少，有了銘刻一生的初戀。從此，她愛上了愛情本身，一輩子不乏情人。

她66歲時仍然魅力不減，28歲的青年對她熱烈追求。他們相伴16年，她死在這最後一個情人的懷裡……

她是瑪格麗特‧杜拉斯，寫出《情人》、《廣島之戀》等名著的法國女作家。她的一生，就是一部綿長震撼而又傳奇的愛情小說。

相比於她年輕時的美貌，人們更愛她備受摧殘的容顏。

(圖片翻攝自toutiao)

相比於年輕時的容貌，愛她的人們更愛她那飽受歲月摧殘的容顏

• 十五歲半與中國闊少的初戀，塵封五十年，影響她一生

1914年4月4日凌晨4點，在印度支那（後來的越南西貢），杜拉斯出生了。她是父母最小的孩子，也是他們唯一的女兒。

父母都是法國人，為了實現發財夢，他們來到了這塊殖民地。

杜拉斯七歲時，父親就去世了。為了養活三個孩子，母親承包了一片水稻田，卻沒想到這是一片鹽鹼地，經常被海水沖毀。

(圖片翻攝自toutiao)

少女時代的杜拉斯

家裡經濟越發困難。母親偏愛大兒子，卻也不放棄對杜拉斯的教育，讓她上了中學。

十五歲半的一天，她穿著一條舊衣改的茶色裙子、減價處理的皮鞋，戴著男式平簷帽，在渡船的甲板臨風遠眺。湄公河的柔波撩撥著少女的心緒。

一個清秀的中國富家子弟，注意到了嬌小獨特的她。他叫李雲泰，二十四五歲的樣子，在河邊有一棟藍色豪宅。那時他剛從法國留學回來，講著一口流利的法語。

「你的帽子好特別。」他對她搭訕。從這一句開始，就有了後來的一切。

(圖片翻攝自toutiao)

十六歲時，在輪船上的留影

兩個人一見鍾情，開始了纏綿悱惻的戀愛。李雲泰有一輛黑色轎車，經常接送杜拉斯，這輛車成了他們相愛的見證。

他們互相吸引，不能自拔，在幽暗的房間裡，發生了第一次肉體關係。杜拉斯就這樣成了他的女人。

母親知道這件事後，扇了她幾個耳光。在那個時代，白人女孩和中國人交往，不被世俗所容。

然而，當得知李雲泰出身富貴，家財萬貫時，母親便改了主意。她用女兒的感情做了交易，讓杜拉斯從他那裡拿回點錢。

(圖片翻攝自toutiao)

杜拉斯的第一個情人李雲泰（胡陶樂）

李雲泰理解她的無奈，疼愛地對她說：「多想帶你走，離開這個地方，離開所有人。」

然而，在那個時代，他的家庭也不會接納一個外國兒媳。父母早就為他包辦了大戶人家的女人。

李雲泰的父親，給了杜拉斯母親一大筆錢，他們的戀情就此告終。

(圖片翻攝自toutiao)

少女時代的杜拉斯，看起來甜美純淨

1931年，17歲的杜拉斯，隨母親登上開往馬賽的船。那輛黑色轎車就停在岸邊。

杜拉斯知道，情人一定在車裡。然而，他們卻無法道聲珍重，只能將這段戀情塵封在記憶裡。

杜拉斯曾在作品中說，自己在十八歲時就已經老了。也許這段戀情，給了她太多歡愉，太多痛苦，太多懷念，只有這一次就夠了。可她從此愛上了愛情的滋味，一輩子都在追求這種感覺。

(圖片翻攝自toutiao)

少女時代的杜拉斯

• 第一次婚姻，生出一段特別的四角戀

天資聰穎的杜拉斯，考上了巴黎的大學，主修法律，兼修文學、政治和數學，居然都拿下了學位。

她和同一個宿舍樓的讓‧拉格羅萊相愛了。拉格羅萊浪漫英俊，經常和她一起探討美國文學，這影響了杜拉斯最初的創作風格。

同時，杜拉斯又不可救藥地愛上了另一個人，拉格羅萊的密友羅伯特‧安泰爾姆。哥們兒變成了情敵，拉格羅萊差點兒自殺。

(圖片翻攝自toutiao)

後來成為杜拉斯丈夫的羅伯特‧安泰爾姆

羅伯特智慧優雅，沉穩慷慨。杜拉斯尊重自己的內心，和他展開了熱戀。

二戰硝煙瀰漫，勇敢的羅伯特走上戰場。被思念煎熬的杜拉斯，發了封求婚電報：「我要嫁給你。回巴黎。瑪格麗特。」

羅伯特立馬請假趕回，他們於1939年9月23日舉行了婚禮。婚禮後，他們在站台上相擁道別，羅伯特再次回到戰場。

(圖片翻攝自toutiao)

年輕時的杜拉斯

一年後，羅伯特回到巴黎。他們搬進了聖伯努瓦街五號，從此杜拉斯在這兒度過了一生。

搬家後，杜拉斯懷上了寶寶，可還沒等享受到喜悅，孩子就夭折了。

痛苦讓她變得狂躁古怪。羅伯特也在此時有了情婦安娜，可他仍然愛著杜拉斯，儘管身體背叛了她。

之後，杜拉斯迷戀起迪奧尼斯‧馬斯科羅。她認為他帥得一塌糊塗，說他「像上帝一樣英俊」。

(圖片翻攝自toutiao)

杜拉斯和「像上帝一樣英俊」的馬斯科羅

她甚至將馬斯科羅介紹給了丈夫。沒想到，兩個男人一見如故，如膠似漆，他們的友誼甚至超過了對她的愛。

在三個人打得火熱時，丈夫的情人安娜也參與其中，演繹出了一段四角奇戀。

(圖片翻攝自toutiao)

杜拉斯和馬斯科羅（左）、丈夫羅伯特（右）的林間娛樂

羅伯特是一位寬容的丈夫，他容忍杜拉斯的任性，並支持著她的事業。在他的鼓勵下，杜拉斯三十歲時寫出了處女作，但反響平平。

六年後，她又根據印度的生活，寫出了《抵擋太平洋的堤壩》，這才開始成名。

不斷追逐愛情的杜拉斯，無法一生忠於一個男人。於是，當馬斯科羅離開後又再度出現時，她和丈夫攤了牌，羅伯特平靜地解除了婚約。

杜拉斯和馬斯科羅沒有結婚，但他們度過了一段甜蜜時光，還生下了一個兒子。瑣碎平靜的生活讓雙方厭倦，不久之後他們又各奔東西。

(圖片翻攝自toutiao)

杜拉斯和自己唯一的孩子烏塔

杜拉斯一邊寫作，一邊享受著愛情。她身邊的情人，換了一個又一個。博斯特、雅爾羅……誰都不知道，誰會是她的最後一個。

她的書也寫了一本又一本，《直布羅陀海峽的水手》、《塔吉尼亞的小馬》、《烏髮碧眼》、《廣島之戀》……誰都不知道，哪部作品是她的最後一部。

(圖片翻攝自toutiao)

21歲時的杜拉斯

• 最後一個情人，比她小38歲，情願被她「囚禁」

在追逐情人的同時，杜拉斯痴迷文字，常年酗酒，很早就出現老態，皺紋一道道出現在臉上，年輕時的光彩蕩然無存。然而，這樣的她依然讓人迷戀。

(圖片翻攝自toutiao)

因為常年酗酒，杜拉斯承認自己很早就出現老態

1975年，杜拉斯61歲。在一個電影研討會上，一個名叫雅恩‧安德烈亞的大學生找她簽名，並冒昧地請求：「我想給您寫信。」於是，她給了他巴黎的地址。

原來，小夥子在偶然間，讀到了杜拉斯的作品。他立刻愛上了作者，甚至將其他作家的書視若垃圾。

(圖片翻攝自toutiao)

酗酒是除了情人和寫作外的愛好

他每天都給她寫信，卻從沒得到過回應，這一寫竟是五年。

五年後的某一天，杜拉斯因為酗酒生病，剛剛出院。衰老和病痛，讓她感到了孤獨。於是，她第一次給他回信吐露心聲。

(圖片翻攝自toutiao)

雅恩‧安德烈亞，看起來英俊儒雅

兩個月後，雅恩打來電話請求見面，卻又被她拒絕了。小夥子並不氣餒，執著地每天打來電話，表達見面的渴望。

終於，她被他的真誠打動，同意了他的請求。

那天，雅恩興奮不已，敲響了聖伯努瓦街五號的房門。杜拉斯猶豫許久，終於開了門。他們擁抱，交談，一直到深夜。

(圖片翻攝自toutiao)

逐漸衰老的杜拉斯

第一天，他住在她兒子的房間。幾天後，他就住進了她的臥室。

那是1980年夏天，杜拉斯已經66歲，雅恩剛剛28歲，他們整整相差了38歲。

她愛上了他，稱他是她的天使，給他寫了一本書，《八〇年夏》。

他被她永遠地「囚禁」了，而他心甘情願住進她的牢籠。

他們旅行、喝酒、做愛、寫書，雖然一個滿臉皺紋，一個瀟灑青春，卻儼然是一對情侶。

(圖片翻攝自toutiao)

雅恩和杜拉斯相依相伴

年老的杜拉斯性情古怪，喜歡對雅恩發號施令，而雅恩卻並不覺得痛苦。他們唯一的矛盾是——肉體之歡。

其實，雅恩是名同性戀者，他對杜拉斯更多的是精神之愛，而沒有太多肉體上的慾望。杜拉斯為此而痛苦，她覺得這是對她身為女性的否定。

他們像小兩口一般爭吵。一次吵架後，雅恩離家出走，到酒吧找英俊的服務生鬼混。杜拉斯滿世界地瘋狂尋找，於是他又回到這座牢籠，守護著他命中注定的人。

(圖片翻攝自toutiao)

雅恩陪杜拉斯一起看海

雅恩曾經抱怨：「我整天干活。洗碗，打字，陪她看電影……白天，黑夜，永遠沒完沒了……」

他總是說他受夠杜拉斯了，事實上他卻根本無法離開她。

她更是無法離開他。因為衰老眼花，她晚年的許多作品，都是自己口述，由雅恩整理的，包括那本著名的《情人》。

(圖片翻攝自toutiao)

除了偶有爭吵，大部分時候雅恩和杜拉斯的關係還是很融洽

她回憶著十五歲半時與李雲泰的邂逅，而雅恩則把她塵封了五十多年的回憶形成文字。就這樣，她的第一個情人，和最後一個情人，穿越時空交疊在了一起。

《情人》一出版就大獲成功，這本完全以自述口吻創作的小說，被翻譯成四十多種語言，發行量超過二百萬冊。

已經70歲的杜拉斯驕傲地說：「我身高一米五，卻屬於全世界。」這榮耀的背後，雅恩功不可沒。

1986年，杜拉斯得了一場大病，雅恩完全打消了離開的念頭，無微不至地照顧著她。

(圖片翻攝自toutiao)

他們親密地依偎在一起，誰也離不開誰

她臥床不起後，他給她一勺一勺地喂飯，幫她擦背洗頭，甚至記錄她每次大便的顏色……

她為雅恩的忠誠而感動，在清醒的時刻對他說：「我愛你，勝過愛世界上的任何人。請原諒我的一切。」

1996年3月3日，在最後一位情人的懷抱裡，杜拉斯永遠地離開了，享年82歲。

他們已經相伴了16年，她的離開讓雅恩心如刀絞，他把自己封閉了整整兩年。

2014年，雅恩去世了，他和杜拉斯合葬在一起，繼續相依相伴。

杜拉斯愛了一生，她只忠於愛情本身。她曾說：「我把生活當做神話來過。」

她做到了。

(圖片翻攝自toutiao)