分享

【圖文提供/魅麗雜誌】

我感覺自己不在這兒,也不在那兒。

我不記得昨天,最害怕明天,什麼時候完全失去自己?

我連在家都會迷路,想不起叫我媽的女孩是誰?

我的記憶趕不上遺忘,僅有的一點自己也不斷遠離。

我想念曾經有的精采,想念摯愛的家人,我更想念我自己。   《我想念我自己》

 

記憶,對人到底有多重要呢?當意識到有「我」之時,生命就有你和他的「人我之分」,人之所以構成完整的「我」,就是一點一滴從你我他中建構的關係裡,確認自己的位置。做為兒女,你有爸媽;做為手足,你有兄弟姐妹;做為職場中人,你有工作、有夥伴……。

  

如果有一天

你忘了自己 

如果忘了父母、子女、兄弟姐妹、朋友……,甚至自己,你還是你嗎?當記憶遠離,生命還有「想念」嗎?沒有念想的日子,還算得上是日子嗎?

《我想念我自己》,是小說,是電影,是一個悲傷的虛構故事,卻是真實會發生在每個人生活中的情境。小說敘述一位世界級的語言學家,丈夫眼中最聰明的女人,卻得了基因遺傳的早發性阿茲海默症。上課的時候,才講完上一句,突然就忘了下一句;她慢跑著理應熟悉的路徑,竟陌生了;理智的她選擇就醫,卻掙扎很久才能告訴最親密的愛人,她需要協助,卻感到丟臉。夏珍》滾滾紅塵 趁你還記得|魅麗雜誌

「我寧願自己得的是癌症,至少不會這麼丟臉。」女主角如此感傷但誠實地面對自己的感受,在丈夫面前,她尿褲子,因為,她找不到家裡的廁所。這一段情節讓我震動不已,再過不了多久,她就不再記得先生,回到家裡照顧她的女兒,也得一步一步適應她幹練又美麗的母親逐漸失去了自己,當母親不再記得女兒的時候,女兒該如何定義自己的位子?

阿茲海默症在現代社會不算是罕病,除了遺傳基因,也有著老年退化的可能性,甚至伴隨憂鬱症,確診後餘三到九年不等,過程中,患者很可能出現妄想、甚至暴力,這讓照顧更顯困難。缺乏家人照護的患者,退化只會加速,更困窘的是,自覺丟臉的患者,總會走到一天,或許連「自覺丟臉的情緒」也會失去;但照護到可能失去耐性的親人,卻不知如何向外求救,實際點說,求救也是無用的,畢竟在人的記憶最深處,終究只有親人。

 

趁你還記得

盡力去愛

我的前輩伊佳奇,長期關心老人失智議題,還為社區提供照護諮商,去年底他寫了一本書《趁你還記得》,他的爸爸就是老人失智患者,在長期照護十年後離世,這已經超過一般平均水準的餘命,不能不說是他的用心。我問他:「爸爸到最後還知道你是你嗎?」他說:「眼神會不會聚焦,還是有差別的。」當一切都不記得的時候,只能潛入記憶的最深處,營造爸爸曾經有過、可能留存的印象,比方說,他會親吻爸爸的臉頰,爸爸看他一眼,用手抹去親吻跡痕,這是他和父親以前常玩的遊戲,是父子之愛的表達。他的吻回溯曾有的情境,喚醒父親的殘存的記憶,而父親的動作讓他知道,「爸爸還在」。

佳奇兄和妻子輪流照顧爸爸,即使午休時間都要有人在旁邊,有時父親醒過來側頭媳婦一眼,嘴角帶著笑,轉頭再睡,他說,「爸爸顯然還留著若有似無的、輕淺的記憶,讓他看到媳婦感到熟悉,因此有了安全感。」這樣的安全感,除了家人,是任何照護人員不能提供的。

就像電影原著小說裡的敘述,先生沒有辦法再耐下性子來照顧她,但叛逆的女兒卻因為母親的病回來照顧她,母女的角色易位,她很努力留下還有記憶時候的自己,說給未來不再有記憶的自己,一段又一段影音視頻,最後可能什麼也不再記得了,但是還有新的方式去愛,讓記憶不再是生命的一切。

這樣的結局彷彿勵志,我卻感到無限悲傷,總說天使是沒有記憶的,我寧可記得人生每一刻的歡喜哀愁,那是構成完整的我不可或缺的部分。趁你還記得,盡力去愛吧,記得,一定要記得,不論人生是苦是甜,家人是最重要的支撐,愛你的家人,不論現在或未來。

 夏珍》滾滾紅塵 趁你還記得|魅麗雜誌

 

更多精彩內容盡在本期【魅麗雜誌90期/3月號】

夏珍》滾滾紅塵 趁你還記得|魅麗雜誌

 

【《魅麗雜誌》官網;《魅麗雜誌》官方粉絲團。未經授權, 請勿轉載!】

男孩有一個女友, 她長得普普通通,不像有的女孩很會打扮、會彈琴、會作菜,但還算溫柔體貼。她會每晚幫他買好晚餐送到他家,因為她說她順路。她會在每次吵架之後先撒撒嬌,求他原諒她的任性。她會在他睡前打一通電話說晚安,說她很需要人陪。她會在他和朋友出門玩時,在門口揮手和大家說再見。她很懂事,但男孩並不特別...

啥叫幸福? 你窮,有人跟著你,這就是幸福; 你病,有人照顧你,這就是幸福; 你冷,有人抱著你,這就是幸福; 你哭,有人安慰你,這就是幸福; 你老,有人伴著你,這就是幸福; 你錯,有人包容你,這就是幸福; 你累,有人心疼你,這就是幸福。 幸福不是你能左右多少人,而是多少人在你的左右! 幸福不是你開多...

  有些人離開就是離開了,漸漸地,生活會變得沒有什麼不同,彷彿那個人不是消失了,而是從未曾出現過。這是我們所希望的,也是必需承認的。原來我們沒有那麼重要,原來我們並非不可遺忘,面對時間,我們都一樣。   你說會不會是時光賦予了這些充滿回憶的老舊物品太多沉甸甸的力量。使得我們總能...

女人5個要相信...1、要相信,你周圍10個男人有9個在暗暗意淫你,8個在打你身體的主意。2、要相信,和男人在一起十分危險。四個地方不可單獨去——他的家、他的辦公室、他的車,他開的房。3、要相信,倘若和他在一起痛苦比快樂多,那麼該斷然分手。覺得他不適合你,就叫他—...

Facebook留言板