分享

【圖文提供/魅麗雜誌】

我感覺自己不在這兒,也不在那兒。

我不記得昨天,最害怕明天,什麼時候完全失去自己?

我連在家都會迷路,想不起叫我媽的女孩是誰?

我的記憶趕不上遺忘,僅有的一點自己也不斷遠離。

我想念曾經有的精采,想念摯愛的家人,我更想念我自己。   《我想念我自己》

 

記憶,對人到底有多重要呢?當意識到有「我」之時,生命就有你和他的「人我之分」,人之所以構成完整的「我」,就是一點一滴從你我他中建構的關係裡,確認自己的位置。做為兒女,你有爸媽;做為手足,你有兄弟姐妹;做為職場中人,你有工作、有夥伴……。

  

如果有一天

你忘了自己 

如果忘了父母、子女、兄弟姐妹、朋友……,甚至自己,你還是你嗎?當記憶遠離,生命還有「想念」嗎?沒有念想的日子,還算得上是日子嗎?

《我想念我自己》,是小說,是電影,是一個悲傷的虛構故事,卻是真實會發生在每個人生活中的情境。小說敘述一位世界級的語言學家,丈夫眼中最聰明的女人,卻得了基因遺傳的早發性阿茲海默症。上課的時候,才講完上一句,突然就忘了下一句;她慢跑著理應熟悉的路徑,竟陌生了;理智的她選擇就醫,卻掙扎很久才能告訴最親密的愛人,她需要協助,卻感到丟臉。夏珍》滾滾紅塵 趁你還記得|魅麗雜誌

「我寧願自己得的是癌症,至少不會這麼丟臉。」女主角如此感傷但誠實地面對自己的感受,在丈夫面前,她尿褲子,因為,她找不到家裡的廁所。這一段情節讓我震動不已,再過不了多久,她就不再記得先生,回到家裡照顧她的女兒,也得一步一步適應她幹練又美麗的母親逐漸失去了自己,當母親不再記得女兒的時候,女兒該如何定義自己的位子?

阿茲海默症在現代社會不算是罕病,除了遺傳基因,也有著老年退化的可能性,甚至伴隨憂鬱症,確診後餘三到九年不等,過程中,患者很可能出現妄想、甚至暴力,這讓照顧更顯困難。缺乏家人照護的患者,退化只會加速,更困窘的是,自覺丟臉的患者,總會走到一天,或許連「自覺丟臉的情緒」也會失去;但照護到可能失去耐性的親人,卻不知如何向外求救,實際點說,求救也是無用的,畢竟在人的記憶最深處,終究只有親人。

 

趁你還記得

盡力去愛

我的前輩伊佳奇,長期關心老人失智議題,還為社區提供照護諮商,去年底他寫了一本書《趁你還記得》,他的爸爸就是老人失智患者,在長期照護十年後離世,這已經超過一般平均水準的餘命,不能不說是他的用心。我問他:「爸爸到最後還知道你是你嗎?」他說:「眼神會不會聚焦,還是有差別的。」當一切都不記得的時候,只能潛入記憶的最深處,營造爸爸曾經有過、可能留存的印象,比方說,他會親吻爸爸的臉頰,爸爸看他一眼,用手抹去親吻跡痕,這是他和父親以前常玩的遊戲,是父子之愛的表達。他的吻回溯曾有的情境,喚醒父親的殘存的記憶,而父親的動作讓他知道,「爸爸還在」。

佳奇兄和妻子輪流照顧爸爸,即使午休時間都要有人在旁邊,有時父親醒過來側頭媳婦一眼,嘴角帶著笑,轉頭再睡,他說,「爸爸顯然還留著若有似無的、輕淺的記憶,讓他看到媳婦感到熟悉,因此有了安全感。」這樣的安全感,除了家人,是任何照護人員不能提供的。

就像電影原著小說裡的敘述,先生沒有辦法再耐下性子來照顧她,但叛逆的女兒卻因為母親的病回來照顧她,母女的角色易位,她很努力留下還有記憶時候的自己,說給未來不再有記憶的自己,一段又一段影音視頻,最後可能什麼也不再記得了,但是還有新的方式去愛,讓記憶不再是生命的一切。

這樣的結局彷彿勵志,我卻感到無限悲傷,總說天使是沒有記憶的,我寧可記得人生每一刻的歡喜哀愁,那是構成完整的我不可或缺的部分。趁你還記得,盡力去愛吧,記得,一定要記得,不論人生是苦是甜,家人是最重要的支撐,愛你的家人,不論現在或未來。

 夏珍》滾滾紅塵 趁你還記得|魅麗雜誌

 

更多精彩內容盡在本期【魅麗雜誌90期/3月號】

夏珍》滾滾紅塵 趁你還記得|魅麗雜誌

 

【《魅麗雜誌》官網;《魅麗雜誌》官方粉絲團。未經授權, 請勿轉載!】

雖說女人是聽覺動物,但男人有時候也禁不住女人的蜜語甜言。雖說男人是情話高手,說起情話來和吃飯喝水一樣自然,其實,戀愛中的女人也愛說情話。 1、傻瓜,我什麼都不計較 當一個女人什麼都不計較,不計較你是否足夠富有,不計較你是否足夠英俊瀟灑,甚至不計較你是不是也一樣愛她時,那正是她用情最深的時候。但如果你...

魚說:你好美,我想我喜歡上了你。 水說:傻瓜,那僅僅是好感而已。 魚說:真的,我不騙你。 水說:我不相信一見鍾情。 日子一天天過去,魚對水的感情也日趨篤厚。 魚說:我喜歡和你在一起。 水說:那是因為你早已適應了我。 魚說:我喜歡你的味道。 水說:那是因為你已習慣了我的存在。 幾天後,水要繼續遠行。 ...

我走了,回鄉下老家了。被縟全部拆洗過,在陽光下曬過了,放在貯藏室左邊的櫃子裡,天冷時別忘了拿出來用。所有的皮鞋都打過了油,穿破了可以拿到離家幾米遠的街角處找修鞋的老孫頭修補。襯衫在衣櫃的上方掛著,襪子、皮帶在衣櫃下面的小抽屜裡。買米記得買金像牌的泰國香米,要去百佳超市買,在那裡不會買到假米。鐘點工小...

我是一位台大醫學系畢業的醫師。 今年35歲,當年因為深度近視大四22歲時就超過1100度獲判免役 (所以不是大家每天都說醫學生都是作弊逃兵役), 今年六月我將工作滿十年。   13歲時,我的理化考98分,班上沒有人比我高分, 但是我被理化老師狠狠的用籐條抽了兩下,下課後猛塗萬金油, 因為下...

Facebook留言板