分享

劉若英:父母從沒吵過架,為何離了婚?

“父母從沒吵過架,為何離了婚?到了我自己談戀愛,才有體會,不吵架的伴侶才是要命。”奶茶劉若英用十分溫婉的筆觸,記述了自己父母那若即若離的愛情,不濃不淡的表像下,滲透著厚重濃郁的親情,讀來感慨良多。

 

我遠遠地看著他們兩個,有種時光倒錯之感。

 

無意間,在老家發現了幾本相簿。翻開來,裡頭整齊存放著的不是照片,而是我父母親年輕時來往的書信。我也想稱它們為情書,但是那個年代的人表達含蓄,你情我愛是不提的,更像是家書。

 

一張張泛黃的紙張,大部分是母親寫的。內容不離生活瑣事,偶有岔題的,就是盼著那當海軍的艦長丈夫早日歸來。這些信之所以特別,是因為在我兩歲時,父母便離異,他們的相處方式我從來沒有記憶。這些信自然成了當時點點滴滴的存證。

 

相互依靠的情義

 

母親是韓國華僑,中文程度自然及不上父親。於是我看到,​​每封母親寫的信上,都會有一個一個的紅筆圈著錯別字,那是父親幫她挑出來的,然後又把信寄回給我母親。我母親收到後都會在被訂正的字旁寫上一整行對的字,就像小學生被罰寫生字。因此每封母親的信,都要這樣兩度易手,家書除了講講家中事,也是國文教材。父母倆如此不厭其煩,大約也是相互依靠的情意。及至想到他們的離異,讓我不禁鼻酸。

 

據說他們從未吵架。我也好奇,每個人都好奇,他們從沒吵過架,為何離婚?到了我自己談戀愛,才有體會,不吵架的伴侶才是要命。

 

父親是一個過分幽默浪漫的人,天塌下來的事,他都可以一笑置之,以為有比他高的人先頂著。錯了一個字會自行補寫一行的母親非常不一樣。母親不能說杞人憂天,但卻事事要求盡善盡美。她的每一個今天,可以說都是為了明天做準備。她又要求自己面面俱到,有時到了難以理解的地步。據說我姐出水痘的那一天,她跑去照顧親戚家發燒的女兒,認為這樣才是周到。這樣的兩個人,一個死皮賴臉時,另一個可能在懷疑“他是怎麼回事?”自然不能說水乳交融。

 

據大阿姨形容,我媽私底下對我爸,還是那一絲不茍的周到。當時爸爸的辦公室離家只需要走路五分鐘,他中午都會回家稍事休息。如果我媽下午需要幫我們洗澡,她會把毛巾先墊在浴缸裡,再用毛巾把水龍頭包起來,這樣,放水的聲音就不會吵到睡午覺的爸爸。但午間無聊的小孩終究會吵,我媽就只好帶姐妹倆去台灣療養院旁的公園玩一個小時,這樣爸爸才能完全清靜。

 

但這種周到發揮到極致,就是兩人的壓力了。我爸回家進門不願意脫鞋,對有潔癖的媽媽是很大的威脅,但是她又不忍心改變丈夫的習慣,於是下班時間一到,她會沿著爸爸從門口到房間的路線鋪上毛巾,以防地板弄髒。

 

考驗兩人不同的價值觀

 

爸爸的不羈性格,讓他在還很年輕時,就放下一片大好前程的海軍不做,拿了十萬元退役金,開了間“作家咖啡屋”。

 

“作家咖啡屋”,顧名思義,來的不是作家就是文學愛好者,爸爸遇見了,都轉身跟媽說“不能收錢”。這樣的生意自然是不得善終的。但可能賠了家咖啡廳還不夠快意,他接著開了家電影公司。我媽懷著我的時候,就頂著大肚子在電影街穿梭,大概自動化身為“製片”之類的。

 

爸爸自己寫了劇本,投資了幾部據說很前衛的電影,叫《不敢跟你講》,女主角是歸亞蕾。一九七○年的金馬獎,片中的小孩(俞健生)還因此片得了最佳童星獎。但片子上演前,因為內容涉及師生戀而被禁演,可見當時的電影檢查對良善風俗的標准定得很嚴格。拍了部不能上映的電影,自然就不是投資,而是相當於把錢丟進水里。

 

這些點滴小事不見得直接關係到他們的離異,但畢竟一步步考驗著兩人不同的價值觀。

 

我還是激動的

 

不知是生性樂觀,或者因為祖父祖母還是給了我一個正常的家庭教養,我對於爸媽的分離,不能說太過在意。當然,小學一年級的母姐會,有個不識相的男同學笑我是“婆姐會”,還是被我狠狠地踹了一腳。惟一有件事,在我心裡倒是稱得上傷痕。有一天,爸爸的第二個老婆偷偷對我說:“其實你媽一直認為你是剋星,因為你出生,她才跟你爸離婚的。”雖說這話是“後母”說出口的,按照八點檔本土劇的邏輯,其鬥爭心機多過據實以告,但對一個幼小心靈,其震撼不可謂不深。

 

劉若英:父母從沒吵過架,為何離了婚?

 

離開對方之後,他們各自都有其他的婚姻,這也合理,那麼年輕、那麼時髦的兩個人,自然應該再追求幸福。只是遺憾,他們其後的姻緣也無法甜美收場。個中的微妙處不是晚輩的我可以了解,但這麼多年來,我倒是沒有在我爸媽口裡聽到他們對對方有任何惡言。甚至每一年我爸的生日到了,都是媽提醒我們的。

 

老家房子被國防部收回後,爸爸只得獨自搬出去住。公寓我找到了,也靠近老家,環境是爸熟悉的。但對一個老男人來說,生活上的瑣碎事打理起來較費周章。我打了求救電話給媽,二十分鐘內,她穿著短褲,帶著一堆工具,出現在我爸的新家。她戴上老花眼鏡,沒什麼台詞,動手幫我爸洗冰箱、刷地板……爸爸站在旁邊,福至心靈,突然說了一句:“樹蘭,謝謝你。”媽頭也沒抬,“都是為了我女兒啊!”媽的矜持是容易理解的,但那堅持“周到”的底下,也許還有點“曾經同船渡”的情分。

 

那一天的傍晚我姐姐也出現了,一家四口就這麼碰在一起。在我有生的記憶當中,這樣的畫面從來沒有過。雖然來得晚了,空間也不相宜,但我還是激動的。

 

過後有次我爸打電話給我,問我平常送去的蔬菜色拉在哪裡買的?他找遍了各個超級市場都找不到。我有點得意地說,那買不到,因為那是我媽做的愛心色拉,但我媽出國了,暫不供應!我把此事轉告了媽媽,從此她做色拉都做兩份。

 

時光倒錯之感

 

就這樣他們開始有了些交往,媽不在台灣時,爸爸會​​輪著蒐集我的剪報。我若是出現在電視裡,兩人會互相通電話提醒對方收看。我出國時,我家裡的除濕機要倒水,我媽會叫我爸去。回來後,我會在茶几上看到即將出國的媽留給我爸爸的字條,寫著​​要他記得幫我開開窗,買點雜物甚麼的,也會看著同一張字條上我爸的字跡,記載著他何時來何時走,完成了什麼……當然,我媽依然偶有錯字,我爸不訂正了,只是私底下跟我偷偷笑。

 

有天,我在路上突然看見他們兩個,我停下車說:“哦,約會被我抓到!”他們急忙澄清說是要找新的公車路線,方便去我家……我遠遠地看著他們兩個,有種時光倒錯之感。兩個人因熱戀而結合,生了一對女兒,然後了解多了,不得不分手,他們沒有太多怨恨,孩子也沒有怨恨,他們各自試著去愛別人,但始終愛著孩子,孩子也愛他們。如果不是太貪心,這樣的人生應該是可以了。

 

以前我真是個剋星嗎?如果是,那我現在可不可以說,幾十年過去,我已經修煉成福星了喔!

 

 

via

  你不會遇見第二個我。第二個。這樣。固執的我。簡單的我。衝動的我。 [二] 我承認。我不會照顧自己。經常把身邊弄的很亂很亂。我承認。我笑起來的時候沒有那麼好看。像個傻子。我承認。我唱歌沒有那麼好聽。我什麼樂器什麼舞蹈都不會。我承認。我腦子很笨。我討厭數學常常被那些公...

大一我們是朋友聚餐認識的,開始覺得這個姑娘挺機靈可愛的,在我的軟磨硬泡下雖然在一起了。但是分分合合不知道多少次了,每次都要我買東西她才肯理我,不管是誰的錯。前段時間她說她手機被偷了讓我買個iPhone5給她,剛好我有點現錢我就想買就買被,其實....我知道她是故意弄丟的。過年的時候給了她父母15萬...

你還搞不懂【喜歡一個人】和【對一個人有感情】之間的區別。 我拿養狗來舉例吧,虛構兩個情景。   情景一 某天你去寵物市場閒逛,發現有一隻泰迪很可愛,伶俐活潑聰明漂亮,還特別粘著你。你當時就動心了,打算買下它。 一問價格,要1500塊錢。你身上沒帶這麼多錢,也沒帶銀行卡。當時是下午了,寵物...

我的初戀女友初戀時21歲;我的現任女友初戀時16歲。我的初戀女友是我的大學同學;我的現任女友是我在泡吧時認識的。我連哄帶騙一年半以後才與我初戀女友發生了關係;我與現任女友認識的第二天就​​睡在了一起。我和初戀女友發生關係的地點在我們宿舍;我和現任女友在四星酒店開的房。送初戀女友一個「史努比」她高興好...

Facebook留言板