前幾天，相識三個多月的女朋友琳跟我提出了分手，理由是我只有一輛破舊的摩托車和一套租來的舊房子。她說：「我的閨密找的男朋友都有自己的房子和代步的小轎車，你怎麼就這個樣子，要錢沒錢，要房沒房，要車還是一輛爛摩托，要是親戚來看我，我都不好意思見他們……」跟我說這些話的時候，從她漂亮的眼睛中飄出了一絲對我現狀的不屑。自從相親認識到正式交往，我們已經住在一起將近二個月了，但她始終對我是一種不冷不熱的態度，就算偶爾有性生活也是心不在焉或是不情不願的，很多時候的交談大多以冷嘲熱諷結束，讓我很明顯的感覺到，她是不滿意我的經濟狀況，總感到我是經濟上不可能滿足她的男人，之所以她願意跟我同居，也是因為她可以省下租房子的錢。
她跟我提出分手，我曾嘗試著挽留，但她態度堅決，我答應了她。但在正式分別前，我說要帶她去看一些東西。她問看什麼？我說到時候你就知道了。和她一起下樓，我走向一輛奧迪Q7，而不是她平常看到的舊摩托。
她問：這是誰的車？我說：這是我的車。她滿眼狐疑：怎麼可能？就你這副窮酸樣，還想買這麼好的車？切……我打開車門，請她上車，然後，啟動車子，開車走人。一路上，我沒有說話，開車來到城市的高檔住宅小區，徑直開到一幢別墅的車庫，請她下車，領她從車庫小門進入別墅。「這是在認識你之前我每天住的地方，認識你之後我一直沒有過來住，這房不大，270多平方米。」保姆看到我進來，很禮貌地招呼：少爺，您回來了？
看著她仍然半信半疑的樣子，我領她上樓，走進我二樓的書房，從保險櫃中拿出兩本房產證和一套購房合同擺在她的面前，兩本房產證，一本是跟她同住那套房子的，一套是現在領她參觀別墅的，我平靜地看著她那雙漂亮的驚訝眼睛，看著她滿臉複雜的表情，真的不知道此刻她是想哭還是想笑，是悲喜還是失落。
我請她到二樓另一間會客室坐下，保姆送來剛沏的新茶，然後，我心平氣和地跟她說：「琳，我說我是某公司職員沒有錯，只不過這家公司是我的，我是這家公司的總經理，這家公司隸屬於某上市集團公司，而這家上市企業也是我們家的，我老爸則是這家集團公司的董事長。看來，你跟我提出分手是明智的選擇，我不適合你，你也不適合我。之所以我不想答應父母介紹找門當戶對的千金小姐，就是希望自己能夠找到一個善解人意的，誠實善良的，不那麼物質的，愛我勝過愛我家資產的純情女孩。通過我三個多月對你的觀察，可惜你不是我心中一直在尋找的那個女孩。你給我的整體印象是脾氣太大，太愛虛榮，過於挑剔，太愛撒謊。」我請她喝茶，自己也拿起茶杯喝了一口茶，接著說：「那套舊房子也是我們家的，是我父母剛下海時住的房子，前段時間一直租給別人在住，認識你的時候正好空在那裡，於是，靈機一動就簡單地整理了一下充當我的臨時住所。其實，起先我就是想試試你，感覺差不多時我會告訴你實情。」我看著她近乎崩潰的眼神繼續說：「那輛舊摩托是我以前高中時的生日禮物，已經擱在那裡很久了，一直沒捨得賣，認識你之後，這次總算又讓它派了一回用場。」
琳坐在沙發裡，很明顯感覺到她的內心在翻江倒海，雖然沒有插嘴，但眼淚早已悄無聲息地流了下來，沒有哭泣聲，沒有正視我的眼睛。
確實，跟你相處的這段時間我一直在裝窮，告訴你我一個月的收入才2000多塊錢，因此，我多次殘忍地拒絕給你買奢侈品牌的東西，多次拒絕帶你到高檔酒店吃飯。其實，這些我都消費得起，而且，如果我願意，可以每天給我喜歡的女朋友買，只要她願意，我還可以經常帶她到高檔酒店消費。但是，我不想幫你買，因為，這段時間讓我感覺到你把金錢和物質的東西看得太重，甚至，你會把感情放在金錢的天平上去稱。很多次了，總在我面前講你的某某閨密男友又給她買了什麼奢侈包包，你的另一個某某閨密男友又給她買了什麼奢侈品牌的東西。顯然，你認為我沒有錢，和你的那些閨密女友的男朋友比起來讓你感到沒面子，掉身價，就像那輛拿不出手的舊摩托車。
保姆上來問什麼時候開飯？我一看時間都已經下午六點鐘了，我問她想吃什麼？她沉默了一會說：想吃牛排。我告訴保姆我們要到外面去吃，就帶她來到了我們初次約會吃牛排的地方。吃飯的時候，她含著淚，一臉無辜的樣子輕聲問我，她能收回分手的話嗎？我兩眼看著窗外沒有正面回答她，也不想回答她，只是告訴她，等下吃過飯後，我們一起回到舊房子，幫她整理和收拾準備搬家的東西。
整個晚餐一個多小時，她一直喋喋不休解釋著什麼，而我早已沒有了聽她解釋的興趣，一句話也沒有說。
晚餐後，開著我的奧迪Q7，把她的行李物品送到了她原先跟小姐妹合租的地方，然後，揮揮手，我們再也不見。
