新認識的小朋友才讀高三,和班裡男孩子早戀,寒假手拉手走在商場裡,結果迎面撞上了一起去逛街的父母。兩人震怒,將她禁足在家,通訊工具全部沒收。女孩可憐巴巴地寫檢討,被要求深刻反省上次模擬考成績下滑的原因。
開學第一天,男生傻乎乎地站在她面前說,我幾乎每天都騎車去找你。女生很驚詫,剛想否認,男生又有點委屈地說,我不敢上去找你啊,站在你家樓下,看幾眼你房間裡的燈光就夠了。女生憋了一眼睛的淚,回頭髮郵件給我。說你信不信啊姐姐,他這麼感動我。
(圖片來源:那些年我們一起追的女孩-劇照)
作為被找來督促她學習的「長輩」,我實在是沒法回答這個問題,但我大概是信了。有一個老朋友高中時也做過這樣的傻事。不敢去找暗戀的女生表白,暑假裡知道她每天有固定的散步時間,於是一有空就「路過」她家樓下,以期一場又一場意外的邂逅。
事情當然不那麼順利,他不是無功而返,就是看見她和父母一起只好遠遠地逃開。為數不多的幾次,他順利地遇見她,打個招呼,又不敢多說幾句話,只好尷尬地告別,在相反的方向上走一會兒又飛快地奔回來,看著她的背影走一段寂寞惆悵的路。
很多年後他們還是沒能在一起,可是醉酒微醺時,他說起少年舊事,長長的嘆息裡帶著歲月向晚的漸沉暗色,仍然懷念那個夏季傍晚一點點斜沉的夕陽,還有她終於出現在視線裡時心底一剎那的慌亂和驚喜。
大學裡的同學,男友是高她一級的學長。同學很磨嘰,但每次他在樓下等到她,她問你來了多久了,他都說我剛來啊。女生比較粗心,也從不覺得自己動作太慢。後來不知同學在哪本言情書或是偶像劇裡看到了類似的橋段,才知道他每次都等她很久。一次下雪,她心疼地問忘了帶傘的他,你到了怎麼也不打電話催我一下。他說,反正你總要下來的,以你的智商,催你你肯定又丟三落四了。
男生畢業離校那天,她紅著眼睛在宿舍收拾東西,一件衣服兩本書在手裡折騰了不知幾趟。我都為樓下的他著急,可她抬起頭淚流滿面地跟我說,他以後再也不會在樓下等我了。
我們大學校園又空曠又安靜,宿舍樓下的樹木濃密沉靜,最適合做離歌的背景。所以我至今都記得她粉白裙子和他深色襯衫的背影,在那段樹影斑駁的路上愈走愈遠,直至更心有慼慼的人生。
也許是因為快要畢業了,校園裡的一切好像都散發著讓人迷醉的氣息。很多瑣碎的細節像溫柔的光源一樣又亮了起來。那些真誠寧靜的時光好像正臨末日的倒計時。有人願意說「用我炙熱的感情感動你好嗎?」也有人願意回答「路途遙遠,我們在一起吧。」
住同一層樓的女孩,一起坐電梯下樓時,經常打電話打不通,所以一出電梯門,就一邊跟我說再見,一邊飛快地跑出去,生怕他多等一秒。
學弟每次送學妹回來,一直看著她走進宿舍樓、刷卡然後消失在樓梯口,可女生從未回頭看過。我問他為什麼不表白啊,他說怕表白了連朋友都沒法做了。
忘了是誰說過,我對你的眷戀,都是很小的事情。是啊,在數不盡的時間裡,在日日重複毫無新意的每一天裡,我對你的眷戀,以及懷念,都是很小的事情。在偶像劇之外的平凡人生中,所謂愛也許不過是會心一笑的剎那、心有靈犀的一瞬、溫熱的早餐牛奶或者一個擔心焦慮的電話而已。
願每一段短暫的漫長的沉默的坦誠的心意都能為人所知,被珍視記取,被小心安放。他瞭然於心,你唸唸不忘。