多年以後,你終於來了,而我的等候遠遠沒有結束。
總在那斑駁的老屋中臨窗而立,待落日的余晖漸漸淡去。這樣的守候,已凝成一種歲月的姿勢,一個固執的結。每當樓道裡響起你輕快的腳步聲,我的心才安然落定。
起初,我是去學校接你的。牽你的小手,回家的路上,或一串冰糖葫蘆,或一支奶油雪糕,就能在你小小的心裡,裝滿歡喜。突然有一天,你說你長大了,已是個頂天立地的男人了。即使跟人打架,撕碎了衣服,弄花了臉頰,也不要我摻和到你的事情裡去。
我尊重你,不介入你的世界。可是,你回家的時間越來越晚,後來,你干脆徹夜不歸了……衣服髒了我給你洗,褲子破了咱再買新的。但倘若你有什麼閃失,叫我如何跟你母親交代。
你是在那年秋天的清早來到我們家的。之前,我在醫院產房門外,等了你一夜。你頭一聲啼哭,很洪亮,而你的母親,卻沒來得及看你一眼,便亡故於產後大出血……是的,你的來臨與我愛妻的生命擦肩而過。我從沒對你提過這些,不想讓你在生命之初,無端地背負起心理之重。
此後的日子,我是你的父親、母親、老師。其實,我多麼想還能夠成為你的朋友,你的“兄弟”,你心心相印的人。然而,曾幾何時,你我之間,豎起一道不可逾越的屏障。你不再輕信母親出遠門了,遲早有一天會回來之類的謊言。你班級裡有個父母離異的同學,你由此揣度,你母親也是和我離婚,因為我是個窩囊廢,她才棄我們而去。你的心裡冷冷的,滿是怨恨。
16歲那年,你迷上了網絡,一放學就泡在網吧,深夜才想起回家。知道你愛面子,從不去找你。我能做的只能是做好飯菜,數著钟點,等你回家。然後試著與你溝通。17歲時你迷上了一個女生,開始夜不歸宿,險些被勒令退學。我找到校長,平生第一次對著另一個男人聲淚俱下。
你不領情,仍然我行我素。無奈之下,我找到了那個小女生……你知道一切後,扯著公鴨嗓跟我大吵。那個午後,我掴了你一記耳光。那是我頭一次,也是唯一一次打你。你眼中匯聚著驚恐和委屈的淚水。當天夜裡,你失蹤了。17歲的你,憤然離家出走。我沒有滿世界去找你,知道你去了外婆家。我在家裡等你,相信你會回到我的身邊來。
你是在你生日的那個早上回家的,我再次看到你的眼淚。都說自己是男人了,為什麼還哭得像個傷心的小女孩?秋天的早上,老屋的門被小心翼翼地打開,一個背著書包的中學生靜悄悄地站在我身後。回頭的一刹那間,你“撲通”一聲,跪倒在地,泣不成聲:你,你為什麼不早告訴我……
外婆告訴了你關於你媽媽的事。你對我說,你上網、早戀都是故意跟我怄氣。你說你從此將發奮讀書,再不跟我怄氣了。我笑,拿出一早准備好的生日蛋糕,為你點燃了17根蠟燭。這一天,你很乖,吹了蠟燭許了願,切出一塊蛋糕遞給我。這一天,我不是很乖,我把你切給我的蛋糕,抹了你一個大花臉……
你果然一言九鼎,像個男子漢。你以優異的成績,考取了重點高中。3年後,你被武漢一所大學錄取。從此,你變得越來越忙,打電話回家也就三言兩語,就直奔主題,無非是要我給你匯錢去。4年大學,你只回來了3次。而我在你的忙碌中等候,在等候中度過光陰。
大學畢業後,你領了個楚楚動人的姑娘回來。姑娘一口一個伯父叫得我心花怒放。那一夜,你把我灌醉了,第二天早晨日上三竿,我才醒來,桌上堆放著“腦白金”,你和姑娘,已沒了影兒……
半年後,再次看到你哭,就像那次離家出走歸來。你被公司炒了,女朋友又跟你鬧別扭。你郁悶。那天,你坐在自家的餐桌前,慢慢地說,慢慢地哭。那一份失意、委屈,直捅到我的心窩裡來。我想對你說,你的路還很長,那首老歌怎麼唱來著?受傷後可以回家……我不僅僅是你的父親,還是你的朋友,你的家……可最終,我什麼也說不出,只是不斷地為你夾菜,添酒。
你在家昏昏然睡了7天,終於又要走了,你的手掠過我花白的鬓發,說,你都老了,別為我操心了,我會成就事業,會帶你去住大房子,去過好日子。我仍然什麼也說不出,只是望著你遠去的背影,在心裡說,兒子,住不住大房子不要緊,老爸只求你平安、快樂。別忘記有一個人,一直在這老屋裡等你就好。兒子,願你一路前行!
