她跟隨他的14年光陰，是她最美好的季節。他上了台，她謝了幕。她始終低調的人生令很多世人不知道她曾經來過，不知道她曾經如火如荼地與他戀過一場。
世人很少提她的名字，他們提起她的男人她的至愛，那是一個熠熠生輝的名字。她如雪地裡的鴻痕，悄然無息地被掩蓋。可男人永離人世時，她的痛並不少於在男人最後歲月裡常伴他身邊的女人。
1891年，年方十九的她遇到了他。她出身貧寒，被他的才華和革命理想打動，立志與他共赴中華革命的水深火熱之中。之後，她跟隨男人，足跡遍及日本、新馬一帶，無怨無悔。男人的朋友曾題詩詠她——「望門投宿宅能之，亡命何曾見細兒。只有香菱賢國嫗，能飄白髮說微時。」
那時，他的長子才出世，他已有了名分上的妻。那時，還未出現後世人們讚頌的另一段他和別家女子的愛情。那段崢嶸歲月或許是她最耀眼的日子，她與他為革命奔走，相濡以沫。他流亡到日本時她是他的聯絡員，為他洗衣做飯、傳遞密函、運送軍火。她對他的感情是亂世裡堅韌的磐石。
跟隨她生命中的男人輾轉十餘年，她患了肺結核，她擔心會傳染給他，於是她選擇默默地離開。
這一離別讓兩人的關係再也沒有世俗地親密過，男人成為中華民國第一任大總統。世人猜測她的隱退，她道：「我跟中山反清，建立中華民國，我救國救民的願望已達到。我自知出身貧苦，知識有限，自願分離，並非中山棄我，他待我不薄，也不負我。」她告別親友只身前往南洋，隱居於馬來西亞的檳榔嶼。椰風棕影，可會探聽到她的憂傷。她的躬身謝幕是生命裡低緩而有力的留白，她已經過了他的人生。
她一直做孫中山身後無名分的女人，原名香菱，又叫瑞芬，排行第四，人稱「陳四姑」。他的家族後人始終尊敬她，她在南洋的歲月當地僑界人士同樣稱她「孫夫人」。名分和富貴在她眼裡如過眼繁花，在男人的第二次婚禮隆重上演時，她靜靜地說：「中山娶了宋夫人後有了賢內助，諸事順利了，應當為他們祝福。」
她雲淡風輕的表情和話語裡沉匿了多少烽火歲月裡累積的真情，她對他始終無怨。她跟隨他的14年光陰，是她最美好的季節。是甘願，就不怕難；不甘願，才放聲哭喊。他的一隻珍貴懷表，上面有他的名字「M.SUN」，只贈予她。歲月將愛情漸漸洗去光華的影子，愛情的信物藏下了她一生的情感。
他是偉人，她只是平凡女子，他需要被人仰望，於是，她選擇被人遺忘。人間世俗的情感與革命的理想本無衝突，倫常之理卻將她的感情深深掩埋。歲月將她嬗變成滄桑老婦，她在世人的遺忘裡更顯安詳。1960年，在瑟瑟秋風中，她的生命安靜地畫了一個句號。這個淡泊寬容的女子葬於香港荃灣華人永遠墳場，享年87歲。
人生需要記取與遺忘的東西一樣多。她與他曾經一起走過的日子，彷彿黑暗的天幕抖落一地的碎鑽，鑲嵌於她榮枯的歲月，讓她一世珍藏。他告別人世後，她是他不經意散落人世的遺物，她低調的人生令很多世人不知道她曾經來過，不知道她曾經如火如荼地與他戀過一場。
