孤獨童年
她的爸爸在她的生命中只是一個過客,因為政治運動和移民,很少見到,更多的是和工作狂媽媽一起生活,家裡的經常的狀況就是一個人在家。她的媽媽是什麼樣的一個人呢?就在生她的那天晚上,媽媽還在登台演出。幼年的時候,媽媽更是經常留她一個人在家,即使在家也為演出練習,不太同她講話。為什麼王菲總會有一種冰冷的氣質?因為對她來說最重要的愛的來源是一個不太會照顧自己,也必然無法照顧孩子的媽媽。孤獨對王菲來說是一種必修課。她必須學會的一點就是不再需要別人,學會放棄依戀。
在當年楊瀾對王菲夫妻的採訪中可以發現,他們兩個人很少有一些交心的探討。當懷孕的時候發現孩子會有缺陷的時候,李亞鵬小心翼翼地問是否要生出來,王菲眼睛一瞪:你什麼意思?這還用說?李亞鵬也就什麼也不說了。其實也不能說王菲是不願意溝通,更多的是她不知道如何與人溝通。無論是唱歌還是接受採訪,她都會不知所措。
我們一生都在做一件事,那就是尋求一種擁抱。在這個問題上,會有兩種態度,一種是不斷尋求別人的擁抱,一種是不斷擁抱自己。事實上,沒有一個人可以做到絕對的一種,而我們都在兩者之間徘徊。
糾結:無法放棄的戰鬥
王菲的處世哲學一言以蔽之:愛誰誰。在採訪中,她提到,自己很糾結,她從小到大的一個主題就是:我是對還是錯。她的家教嚴格到放學晚一分鐘回家都不可以,嚴格到小升初只是因為多了幾個監考老師讓王菲居然發揮失常,沒有考上本來十拿九穩就可以考上的好學校。
所以唱歌是一個唯一讓她能感覺到自己的存在的時空。其他時間,她必須生活在媽媽對她的強迫性的要求之下。與此同時,有意思的是,儘管媽媽對她如此控制,可是在反對她唱歌方面,卻又總是鎮壓不力,她可以在高中時代就去雲南錄製唱片,可以順利地到香港讓爸爸幫助自己發展音樂事業。
我們可以認為,王菲是一個半馴熟的孩子,一方面她備受媽媽的壓抑,另一方面她也有力量反抗媽媽,換句話說,她一直生活在和媽媽的戰鬥中。所以在日後她養孩子的時候,會有很大的困惑,一方面她會覺得自己母愛不夠,需要上上百次的課程學習如何教育孩子,另一方面她又厭倦對自己的「嚴苛」的要求。
事實上,無論在音樂還是在感情方面,她都生活在一種難以調和的自我矛盾之中,一方面她非常認同這個世界的種種規則,另一方面她又非常厭倦乃至厭惡這些規則。她試圖從媽媽的控制中掙脫出來,並時刻都保持著自己的個性,絕對不屈從於任何人的控制,所以你能看到她對這個世界的攻擊性。
在她的最初的兩段著名的愛情中,你可以看到她所愛的男人都是她的影子:不愛說話,對這個世界保持一種敵意和憤怒。這些男人比她更能表達憤怒,竇唯可以燒汽車,謝霆鋒可以玩極限,砸吉他,這些都曾是吸引她的部分,因為她過去對媽媽什麼都說不出來,什麼都做不出來的。但這種極致也會讓她飽受傷害,因為他們對這個世界的方式是一種解構的態度——除了憤怒和表達以外,他們不知道如何擁有。
於是李亞鵬就應運而生了。他是一個很「建構」的男人,他可以傳統到讓媽媽和侄女和他生活在一起,可以成立嫣然基金會,可以棄演從商。他可以包容甚至忍耐別人對他的稱謂的改變:有請王菲的丈夫出場……甚至在吵架的時候,他也會聽著王菲的歌對自己說,她的歌這麼美,我還有什麼可抱怨的。事實上,他是王菲對面世界的那種人。在採訪中,他一直在努力抹各種稀泥,維持各種形象,照顧到各方的利益,換句話說,他是一個很有煙火氣的男人。
王菲為什麼會選擇這麼一個「俗」男人呢?因為這樣的男人會有生活的家常的溫暖。這也許是冰清玉潔的王菲小時候最缺少的。一個可以因為吃剩菜剩飯而感覺到家庭的溫暖的男人,一個可以讓自己有衝動買各種鍋碗瓢盆想要做家庭主婦的家,一種充滿了喧鬧和小摩擦的市井的生活。這些都是冰美人所隔絕的世界。這樣的世界有兩種東西,一種是媽媽的溫暖和抱持,比如噓寒問暖、有了牢騷和心事可以傾吐,和媽媽一起談論女人的事情……一種是爸爸的趣味和指導,比如和爸爸一起玩耍的快樂,在遇到麻煩時候爸爸的開導和支持乃至保護。這些李亞鵬都在給予王菲,比如帶大女兒去上四中,他可以像尋常家長那樣在校門口等四個小時,求見校長。在王菲的世界裡,他就像一個普通家庭的爸爸和媽媽一樣。所以在他的視野裡,王菲是家裡的「三姐」——比他的女兒還小。即使在楊瀾的採訪中,王菲更多的是看李亞鵬,就像一個女兒看著爸爸一樣。
只是,李亞鵬的妻子去哪裡了?如果她只是李亞鵬的女兒的話?我是說,這個男人不得不隱忍、犧牲之後,他的需要王菲有滿足嗎?恐怕很難。王菲依然像一個蝙蝠,她不完全屬於李亞鵬的世界,也不完全屬於謝霆鋒的世界,她屬於糾結。
天平再次向自我傾斜
她是這樣一個兒童,雖然冰冷,但卻很可愛;雖然很驕傲,但卻很惹人憐惜。於是她總是能夠得到周圍人的垂憐和幫助,她歌路坦蕩,情路上也不缺人愛,只是現在她的痛苦在於,她還需要繼續做一個兒童下去嗎?某程度上,她一生都在尋找著父母。她的爸爸當年也是大家族出身,在內戰時,和原來的家族決裂,留在大陸,後來又在文革後匆匆離開大陸,去了香港,她的媽媽也是一個生活在舞台之上的人,也許讓王菲一直像無腳鳥一樣飛的是這樣的充滿了喪失世界,她一直努力掙脫的,也是她努力尋找的,那份可以棲息的歸屬的根。
原來每個人的童年都是一種輪迴,你的童年和你寶寶的童年總是有著無盡的相似,你的經歷的一切都將在寶寶身上重新來過,記住這些吧,所有的一切都是週而復始。