很多時候，我會想起那個女孩子，我好像看著她長大。
我寫了很多她，很麻煩的她：看起來很聰明，容易被說成太聰明；喜歡一個人的時候就笨手笨腳，不知道要怎麼去愛。害怕自己的記性太好，那使得她沒有健忘的本能，不會忘恩負義；討厭自己的敏感熱情，就她最等不及要對一個人好，聽不懂「他沒那麼喜歡妳」的術語：「妳這樣讓我很有壓力。」
她還像個小女孩。會傻笑、會大哭、會讓自己丟臉。還以為受夠了傷害，拚命說自己很傷心，總是排練著悲傷。
直到有一天，她的兒童樂園世界，放了一個壞人進來。他裝作不厲害，裝作不會害她，裝作不知道她會垮掉。
她總算見了世面。原來每個女生都是小紅帽，遇到大野狼以後一夜長大。沒有了女孩的眼神，就會是心灰意冷的女人。
這麼多年過去，想起她的時候，還是有點拿她沒辦法，對她好氣又好笑。我想要寫一本書給她，或者給很像她的女生：
後來，她會知道，她不是不會相愛，好好被愛了就可以去愛。她會很意外，她那麼奇怪和有事，在愛情裡面大驚小怪，偏偏有一個男人太勇敢。她不要洩氣了，她沒有被「平凡」排擠，也有了家常的日子和重複的生活。
那個不知所措的少女、沮喪失望的女人，從她的身上脫落。她抱著自己的孩子，向她們揮手說再見。
謝謝和她一起走來的你們。
(圖片來源：https://pixabay.com/)
那時候的妳
有時候妳會想知道自己哪裡不好，總是遇到半途而廢的人。
而我想告訴妳，這些安排都是為了妳好，因為知道妳還沒辦法主動離開一段不快樂的愛情。
（要到了很後來，妳才會得知一件事情：和一個不愛自己的人在一起，要比離開一個不愛妳的人更難受也更被連累。）
-------
有時，我會想起那個沮喪的妳。
那時候的妳還很年輕，以為愛情和妳一樣簡單。好不容易喜歡一個人，他就會是自己人。妳把他想得和妳一樣：說了喜歡就是要去愛了，很難說不要就不要；笑容交給了他、日記遞給了他，「想念」和「以後」都在他那裡了。妳不是沒有受過傷，快要習慣有他的時候，也會擔心自己的慣性太強，有一天要是不能習慣了該怎麼辦？「傷害」忽然跑來找妳，很小聲地在妳耳邊說：「妳忘了我嗎？」
可是來不及了，妳已經喜歡他了。妳以為，喜不喜歡從來不是選擇題，那不是妳可以選擇的事情。
就妳不合時宜，就妳沒有見過世面。在妳不知情的時候，所有人都說好了：喜歡一個人不代表想要在一起，接吻了不代表快要在一起，睡過了不代表已經在一起。
不代表妳找得到他，不代表他會打電話給妳，不代表隔天、生日、週末，妳不會一個人過。
不代表愛情。
那個先說喜歡妳的男人，要妳的身體不要妳的心，要妳好好喜歡他就好，你們不會在一起。妳訝異地看著他，他怎麼會說出這種話？他說得好流利，妳聽得好吃力。聽不懂為什麼喜歡不能在一起？「還沒有準備好」的意思是什麼？要準備什麼呢？聽不懂為什麼他說妳很特別，所以不可以傷害妳？他又知道會傷害到妳了？他憑什麼替妳做決定啊？喜歡一個人就是願意為了對方受傷，「冒著流淚的風險。」他懂不懂啊？
妳以為他是例外，最後發現自己才是例外。後來喜歡妳的男人，都是喜歡妳的條件而已。失望了幾次以後，妳已經沒有太多表情。妳甚至覺得自己好有才華，最會的就是讓人捨得失去妳。
可是我記得的，那幾個很涼很深的晚上，妳若無其事說了再見以後，還沒有辦法太快回家。因為妳看起來很糟，不能讓妳的爸媽看到。妳想起很久以前愛過妳的那個人，不知道他過得好不好？原來他對妳那麼好。想起那幾個很會虧妳的朋友，他們應該沒有想到妳在流落街頭，還以為妳在另外一張床上睡得很好。
距離上一次戀愛多久了？多久沒有當一個人的女朋友了？妳坐在小公園的長椅上哭了起來，沒有人告訴過妳，不被愛的晚上會一片荒涼。
(圖片來源：https://pixabay.com/)
然後，妳寫了妳的第一本書。
有時，我會想起那個傷心的妳。
那一年的妳過得很不好，妳的男朋友騙了妳也騙了她，用著妳借他的錢帶她去旅行，然後她寫信要妳好好愛自己。最後他意猶未盡，要所有人以為是妳在說謊，是妳失去他就想毀掉他。
「不然出來對質啊！」他到處放話。妳對著不知如何是好的朋友搖了搖頭，錢不要了人也不要了，妳不能再這樣下去。因為，妳不想再收到滿滿是髒話的簡訊和語音留言，妳想要完全沒有他的消息。再不走就來不及了，妳就會變得跟他一樣惡毒，妳就會跟著壞掉。
從此以後知道，不會哭訴的人不是因為心虛，而是因為太痛。親眼見到一個人的崩壞。
三十歲以後的失戀是一場重病。妳以為自己完了、或者快要不行了，這一次的傷心和以前不一樣，妳從來沒有這樣過。精神狀況空空的、生理機能虛虛的。醒來的時候不知道自己怎麼還活著，不知道自己有沒有睡。分不清楚夢境和現實，有沒有說出不該說的話？全世界都在搖晃，都在搖著妳的肩膀，搖到妳想吐。胸腔很脹，像是有一大塊瘀血，壓得妳喘不過氣。月經再也不來，子宮成了樣品屋，沒有人會住進去。
還以為自己在說笑話，怎麼說一說就哭了。剛剛說了什麼？怎麼想不起來了。還以為自己好了沒事了，怎麼看到沒見過的人就會發抖？躲進一個角落或者一個邊桌，這個世界不要再逼妳再碰妳了。
最怕回家，最怕坐在自己的床上。很愛笑的妳被起底，負面情緒都被掀了出來。妳痛恨他要這樣對付妳，以他前所未有的仔細，他太講究了。妳想要罵醒那個女人，「難道妳想和我一樣的下場嗎？妳沒有想過，我一點都不可惜失去他嗎？」妳躲在棉被裡痛哭失聲，哭得很慘烈。為什麼還有人要妳趕快走出來？妳不是已經很努力了嗎？妳看著他們不以為然的表情，很努力地說：「你們瘋了嗎？你們看看他對我做了什麼。」「你們以為我沒有愛過嗎？我怎麼會不知道愛了就準備受傷？」
「去你的嘻嘻哈哈的友情，你懂個屁。」
妳被診斷出有憂鬱症，恍惚地看著醫生：「是嗎？」走出診間以後感到幽默，這個世界太風趣太逗了。
太好笑了，笑到流出眼淚，很會講笑話的妳得了憂鬱症。「妳有病。」那句罵過妳的話一語成讖。
領了一些藥錠，吃一些就會慢很多。時常，在仰躺的時候，眼淚滑到了耳廓，才知道自己在哭。
本文摘自方智出版《我可愛了》
