再見王菲，又是北京。當年的她，教會我們什麼是愛情，成為我們眼中的傳奇，如今，王菲為理想生活下了個註解：「不被上一秒牽掛，不為下一秒擔憂。」
人生第一堂感情課
注意王菲已經好多年，從還是王靖雯，還帶著假髮，半宛轉半幽怨以粵語唱著《容易受傷的女人》開始，也不過3、5年光景，這位從胡同裡走出來的年輕歌手以北京特有、帶著文藝腔調的搖滾氣息為養分，乘載著香港樂壇已臻成熟的商業運作模式走一飛衝天，碧玉的形象、小紅莓的唱腔，時而一臉素淨，時而妝髮張狂，玩電子、唱英搖，一顰一笑，都是流行符號。
粉紅白不規則格紋襯衫、黑色及膝裙（CELINE）；耳環（GRAFF）。
那時候的王菲，真酷！在媒體人眼中出了名的特立獨行。面對不想回答、或不知道怎麼回答的問題，「隨便」、「不知道」、「愛咋咋的（想怎樣就怎樣）」、「你放過我吧！」，甚至沉默以對。但王菲就是有本事讓樂迷，如醍醐灌頂般頻頻買帳。而王菲現在唯一的煩惱就是太紅了！彷彿主僕呼應一般，在接受訪問時，帶點嬌嗔地輕輕抱怨了下，笑語晏晏，像個促狹的孩子。試問，世事既已如此滄桑，偶得一意料之外的答案，焉能不為這般神態心馳神迷？
成名來得如此輕易，旁人看來有若水到渠成，王菲卻毫不在意。是真不在意呢，還是這一切都是文化偶像考量下的故作姿態？至今沒有答案。但也差不多是那陣子，一天清晨，香港狗仔隊詫異地看著這位紅遍華人圈的天后身穿睡衣，走出和男友同居的北京四合院尋公廁倒尿壺。矮矮的牆、悠悠的巷、擺放得低低的身影，對比上香江生活本該有的五光十色，原本就細長的人影兒拉得益加清。經過媒體加工後，白紙黑字呈現出的一是執迷不悔，二是我願意，海峽另一端讀著八卦報導的我們，在那瞬間以為自己明白了什麼是真我，明白了什麼是愛情。
留不住的傳奇，晃眼即過的青春
「情」字怎麼寫，怕連王菲本人也難以索解。千禧年前後，從懷孕、成家、為人母，演藝生涯上也上大鳴大放，新作年年有，唱片張張賣，數不清楚是第幾次榮獲「最佳女歌手」的同時，還順手撈了兩座影后。羨煞一干人外，甚至不經意眼紅了枕邊人，於是，才一起擁有孩子，夫妻便已成陌路，接下來將近10年時間裡，王菲離婚，旋即陷入一場青春熱烈、燦爛如花火般的愛戀，爾後再和另一個男人結婚，再次育女，終至消逝在公眾視線裡。
灰色豹紋大衣、厚底涼鞋（BOTH BY CELINE）。
我們之中多數人聽過1999年東京武道館的那次經典合作，「黑豹」樂團招牌歌曲，〈Don′t break my heart〉，王菲歌唱、竇唯打鼓，一對璧人才華洋溢到如此耀眼，難以區辯究竟是誰成就了誰；也勢必對於「鋒菲」在電影《花樣年華》慶功會後的那次牽手記憶猶新，白色毛衣下是王菲的坦然，黑皮衣裡包裹著謝霆鋒的羞澀，愛得如此旁若無人義無反顧；抑或者，可還記得「菲鵬」在天山山麓拍攝的那組婚紗？青青草原上水袖迤邐，一嘆再嘆三嘆，都以為這樁傳奇終於走入了一個家庭。猜到了開頭，終究沒看出結尾──10多年來，心傷了、手分了、婚姻合約失效了，情歌聽得入迷，渾然忘記自己的光陰同時在流轉，太專注於別人的故事，一晃眼消耗大半個青春。
近些年，能牽動王菲的，只有一雙女兒。大女兒竇靖童的名字出現在《唱遊》專輯裡，隱退後多次公開亮相只為小女兒李嫣的「嫣然天使基金會」。而喜歡王菲的人，也漸漸習慣從一年兩張專輯等到兩年一首歌，聽王菲半唸半吟唱《心經》、代言一款洗髮精、微博上貧嘴賣萌，便得到無上滿足，若僥倖還見得快消失的天后上「春晚」，那可是分量足以上好幾回影劇頭版的大事情。即便作品不多，生活卻也風裡來雨裡去，可任憑帳面上讀來如何愛恨交疊，但臉龐卻總恬淡如許，連要撕毀一紙婚約，也只用著寥寥數語：「這一世，夫妻緣盡至此。我還好，你也保重。」附帶一個笑臉。16個字，說了好多，卻又什麼也沒說。
白色針織上衣（CELINE）。
不牽掛、不擔憂，活在此時此刻
直到1個多月前，劇情才又直轉急下，世紀初分手的戀人，11年後又走到了一起。這回，談一場專屬於成年人的戀愛。鋒菲，又在一起了。少年時總覺得王菲的美是空靈中帶點仙氣的，如此前衛、如此另類，人群中獨樹一幟，夢裡尋覓千百度，再遇不著另一個王菲。及至成年以後，才真正看透這女人舉手投足間，魅力所為何來──那是一種帶著透徹的灑脫。寵辱不驚，流言蜚語或者愛恨別離，不打探不回應不辯解不較真，寡言少語，窩在自己的小宇宙裡，睜著一雙澄澈的大眼睛，無畏地面對這個世界。
藏藍拼黑色歌領連身裙、透明塑料方形手環（BOTH BY CELINE）。
這次，《ELLE》與王菲相約在北京，面對世界的起點，秋風起時，胡同裡曬太陽、騎單車。王菲全世界最喜歡、也最想居住的城市就是這裡。最近過得也挺好的，沒有什麼過不去的事情。平日和女兒交流最多的話題，就是女兒的煩惱。王菲還對著女兒說：遇到煩惱想要「解憂」，必須先了解憂鬱的本質是什麼，想明白後，才可能解套。最後，這位25歲時說「煩惱是太紅了」的大齡高中女生，在45歲的年紀為「理想生活」下了個註解：「不被上一秒牽掛，不為下一秒擔憂。」
這是王菲，不牽掛、不擔憂，活在此時此刻，沒有什麼事情，是真過不去的。
有生之年狹路相逢。回首見她，又過了一輪流年。
【原文刊載於《ELLE 她雜誌》2014年11月號，更多精采內容請上《ELLE 她雜誌》官方網站；《ELLE 她雜誌》官方粉絲團。未經授權，請勿轉載！】
