分享

《林青霞》圓滿有時 THE BEST OF TIME│ELLE 她雜誌

20歲的時候,是美麗的天之驕女;30歲的時候,是纏綿的影壇天后;40歲的時候,歡歡喜喜嫁為人婦;50歲的時候,開始努力寫作;60歲的時候,知天命真自在。

大家說林青霞是女神,不只因為極致的美貌,更因為永遠在成長,讓人無法預料。

《林青霞》圓滿有時 THE BEST OF TIME│ELLE 她雜誌

黑色風衣(CÉLINE);鑽石耳環(私人物品)。

當林青霞走進來的時候,在場的每個人都不敢相信自己的眼睛,因為樣子實在太年輕。純色半高領深藍上衣鬆鬆地紮在一條深藍長馬褲裡,顯出細細的腰身,卡出葫蘆樣的身材,戴一頂巴拿馬帽,時髦又隨意,兩隻手不經意地插在褲袋裡,腳步輕快,走在人來人往的lounge裡,實在有一種說不出的風流瀟灑。

徐克說林青霞是「俊的」,這「俊」讓林青霞成功地在38歲時以「東方不敗」成功登上第三個事業高峰,這「俊」也讓這樣的美變得格外經得起時間的打磨,就算是息影了20年,當了20年的家庭主婦,就算是最低調的深藍,這個女人也有本事把它穿得倜儻無比。當林青霞英氣十足地走到一般人面前時,總有點恍惚,啊,原來這就是真的林青霞,那個演過一百部電影,顛倒華語影壇的大美人林青霞。而現在已經是三個女孩的媽媽,已經寫了兩本書,正醞釀著自己的小說和文化沙龍,林青霞仍然是這個世界上最有魅力的女人之一。

《林青霞》圓滿有時 THE BEST OF TIME│ELLE 她雜誌

襯衫(SAINT LAURENT);白色西裝外套、白色長褲(BOTH BY SPORTMAX);美洲豹系列高級珠寶胸針(CARTIER);鑽石耳環(私人物品)。

林青霞有著一張在電影裡看熟的臉,細膩白暫,皮膚超好,經得起同性最苛刻的審視。完全沒有架子,超級nice,同時又反應超快,聊起天來七情上面;尤其愛笑,大笑的時候,眼角會有一兩條細細的紋路,有一種讓人放心的自然。

閨蜜趕來陪伴,林青霞望著好友時,臉上有一種天真甜蜜的表情,十足還是《窗外》裡那個小女孩;可是當鄭重思考的時候,臉色一秒鐘就從17歲的江雁容變成了威嚴的東方不敗,深邃的褐色眼珠放射出一種冷峻的光芒,讓人動彈不得。林青霞的每一個表情都讓人心思飄搖,從瓊瑤走到徐克,又從上世紀七○年代穿到九○年代,說實話,這感覺有點暈。果然,見到傳奇的感覺都有點暈。

天生的明星和練就的女人

毫無疑問,林青霞是一個傳奇。如果沒有去拍電影做演員,最了不起會去做一個女秘書或者空中小姐,也有可能還做不到,因為別人還不見得會用呢。又或者,去美國包餃子了。最早的時候有一個男孩子追求林青霞,在拍了第一部戲以後就認識了那個男孩子,對方叫林青霞不要拍戲也不要讀書了,跟著一起到美國去包餃子。當時林青霞的媽媽一聽嚇死了,馬上要二個人斷絕來往。而這般的命運沒有讓林青霞成為北美小鎮上的餃子西施,卻點中林青霞,成為上世紀華語影壇的第一美人,17歲把懵懂無知的青霞,從遊人如織的西門町裡拎了出來,第一部戲就當上女主角,第一部電影就大紅。人家常說電影圈複雜,而林青霞一出來就紅了,每次面對的難題是接戲抑或是推戲,不需要奉承、爭取,在這之間一直沒有經理人,沒有司機,沒有助手,從來沒有停過接片約。林青霞有一張天生上鏡的臉,更有一身旁人不可企及的脫俗氣質,曾是言情大師瓊瑤認定的第一女主角,也是各大導演朝思暮想的繆斯女神,橫跨上世紀七○~九○年代,成就一個又一個票房奇蹟,劃出一個又一個華麗轉身,用西方人的話說,這是天生的明星;用中國的說法就是,「老天爺賞飯吃」。明星是天生的,女人卻是「練就」的。天蠍座的女人需要格外強烈的感情,可是格外強烈的感情通常有害宿主,1994年,情路兜兜轉轉多年之後,40歲的林青霞決然嫁給窮追不捨的服裝巨賈,林青霞的高中同學張俐仁說:「所謂Mr. Right,就是合適的時間、合適的人」。

鋪滿鮮花的舊金山華宅,高級定製的香奈兒白色婚紗,一直渴望結婚生子的大美人風光大嫁,至今仍然可以在網路上找到那段舊影片,小喬初嫁了的紅衣姑娘歡欣雀躍,對著鏡頭興奮地擺手:「我結婚啦!我嫁啦!」眼波流轉,心花怒放。

《林青霞》圓滿有時 THE BEST OF TIME│ELLE 她雜誌

V領絲緞長裙(THE ROW FROM LANE CRAWFORD HONGKONG);红色尖頭高跟鞋(CHRISTIAN LOUBOUTIN);祖母绿高級珠寶項鍊、祖母绿高級珠寶戒指(BOTH BY CARTIER)。

寂寞開心 文章事

「到什麼時候才能夠面對真實的自我?」林青霞答:「40歲。」

40歲時,從明星變成家庭主婦,面對再真實不過的生活,洗盡鉛華絕跡幕前,真正體會為人妻為人母的甘苦,婚後兩年生下女兒愛林,再過5年誕下次女言愛。在孩子們的眼裡,林青霞是一個一天到晚追著女兒穿衣服的囉嗦媽媽,一會兒怕孩子們熱,一會兒怕涼。就算到了現在,朋友們都說青霞是最好的母親,只要女兒在,林青霞的眼睛就離不開孩子們。這也讓林青霞想起了自己的母親,想當年母親也是這樣全心全意愛著,連螃蟹肉都是剝好送到女兒嘴邊。做媽媽是林青霞息影後最大的功課,而林青霞做得很好,就連和繼女嘉倩的感情也讓人羡慕,無論人前還是人後,嘉倩說起青霞都是那樣親、待人好真。

結婚之後頭幾年忙孩子的事,真的好忙。後來孩子大了,有了一點時間,林青霞發現自己確實跟社會沒什麼接觸了,好像有點坐愁紅顏老的意思,就開始寫作。和英國女作家奧斯丁一樣,其實都是害羞的女性。奧斯丁躲在起居室的小桌子上寫,一有人經過就把稿紙收進桌子裡,林青霞則躲在洗手間的梳妝台上寫,寫好就收到抽屜裡。也不敢給人看,怕人笑話,最多讀給女兒們聽。寫作對於林青霞,最初是一種排遣孤獨的方式,因為把心裡的話寫出來,寫出來就舒服了。直到遇上作家馬家輝再三約稿,林青霞的第一篇作品寫的是那時剛剛去世的友人黃霑。那是2004年11月的事,那篇文章叫《滄海一聲笑》,馬家輝一字末改,全文照登。這下子,誰都知道大明星原來還會寫文章,作為專欄作家的林青霞開始了寫作生涯。和拍電影一樣,香港臺灣大陸最好的平台都紛紛開始約稿,可林青霞卻慎重無比。有時一寫就是一個通宵,鳥叫狗叫天亮,小孩子要上學了,趕快就下來,衣服沒換,妝也還在,還是昨天晚上出去吃飯的樣子。兩個女兒在餐桌上回頭互看著說「又寫文章了」。嘉倩跟愛林在夜裡到林青霞的洗手間,常常看到媽媽背對著女兒們在那兒埋頭苦幹,看到手裡的筆在那兒搖來搖去。

林青霞說這是敬重文字,亦是愛惜羽毛。寫作對林青霞來說,其實是比較辛苦的,但是卻很享受那個辛苦。寫完一篇自己覺得不錯,發給好朋友,得到好友們的欣賞,那是用錢買不到的快樂,那種開心是真的開心!

就是一個「真」字

施南生曾說,林青霞這個人最大的長處就是會交朋友。以前交的朋友是導演和演員,開始寫作以後,林青霞的身邊多了一班寫作的朋友,蔣勳、董橋、白先勇、龍應台、章詒和、金聖華等等,都是文壇翹楚。林青是那種欣賞一個人就主動去結交的人,比如之前偶然聽到蔣勳先生講紅樓夢的碟片,覺得講得真好,就跑到台北聽課。人生苦短,想獲得什麼樣的朋友,為何不自己主動?當然,因為是林青霞,要討人歡心總是比較容易,更何況還那麼用心。

龍應台在港大後山上的柏立基學院寫《大江大海》,電話裡聽說沒有時間吃飯,林青霞馬上打包美食送過去,鬼影憧憧的書院裡,白衣飄飄的林青霞拎著飯盒探龍應台,活生生一出白蛇探書生的戲。林青霞很喜歡給別人驚喜。第一本書出了以後,有一次在公眾場合聽到人家提起林青霞的名字,說有多喜歡她,結果就跑過去跟對方打招呼自我介紹。人家當然很開心,因為林青霞喜歡這樣,給人一個驚喜,人家可能記一輩子,就算快樂個三五天那都很好。

封面拍攝當晚,ELLE採訪了與林青霞合作多年的造型團隊,張叔平、Zing、Kim Robinson,以及攝影師陳漫、女兒嘉倩,幾乎每個人都說:「我愛她」、「願意為她做任何事」。林青霞到底有什麼交朋友的秘訣?二十多歲就相識、至今相處時間多過家人的閨蜜陶敏明認為林青霞是真的對人好,有好的事情永遠想著朋友。林青霞自己的答案則認為交朋友就是一個「真」字。若拿出真性情真心去待人,就覺得不太會錯。

《林青霞》圓滿有時 THE BEST OF TIME│ELLE 她雜誌

白色粗針套頭毛衣(PAUL & JOE);鑽石戒指(CARTIER)

過去,現在,未來

ELLE:如果可以穿越回去見一見30歲的自己,會說些什麼?

林青霞:以前總覺得不快樂,那種不快樂,其實是為賦新詞強說愁。現在很後悔那時候不懂得珍惜,不懂得欣賞和感恩青春的美,只是拚命鑽牛角尖,但認識到這點,也讓林青霞不再傷春悲秋,珍惜現在擁有的、珍惜當下。

ELLE:至今為止,人生中最快樂的一天?

林青霞:60歲生日那天。

ELLE:2015年的願望?

林青霞:現在正在構思小說,已經寫了半篇,希望能儘快完成;也希望好好地讀書;希望能夠練好毛筆字跟素描,在下一本書裡面能夠用到;還希望能夠辦一個成功的文化沙龍,在那裡接觸到更多人,接受文化的薰陶,學到更多。

人生最好的時候

《雲去雲來》是林青霞出版的第二本書,特殊意義在於,這本書是送給自己60歲的生日禮物。60歲生日慶典大張旗鼓,因為覺得這是一個新的開始,林青霞變得更開心更放鬆。在林青霞五十幾歲的時候,感覺自己很老了,沒什麼前途了,好像快要走到人生的盡頭。可是現在過了60反而放鬆了,還感覺自己變年輕了,因為突然之間覺得自己這一生非常圓滿。家人、朋友都這樣真心對待,而自己也變得開心和放鬆。蔣勳說甲是第一流、甲等,是最好的,花又是美的,所以花甲是很好的,60歲是一件不錯的事!

《林青霞》圓滿有時 THE BEST OF TIME│ELLE 她雜誌

青霞:白色襯衫(SAINT LAURENT);白色長褲( SPORTMAX);鑽石耳環(私人物品)。
嘉倩:黑色針織上衣、黑色長褲、鑽石耳環(均為私人物品)。

影評人舒淇曾經誇讚林青霞最好的一點就是林青霞永遠都在成長,是一個無法預料的人,每回見到面,林青霞的改變總在意料之外,而在舒淇的印象裡,林青霞無時無刻不在改變,事實上,更認為林青霞到了今時今日仍在成長。是的,林青霞總是會出人意料,總是會用特有的方式變得更迷人。林青霞認為現在是人生最好的時候,這個就連自己也想像不到。

林青霞喜歡自己有進步,叫林青霞只做一個太享受的闊太太,總覺得不夠,很沒意思,精神會很空虛。反而喜歡有一點長進的生活,加分的生活。林青霞一直希望什麼事情都能做到最好,但什麼是最好呢?曾經有一段時間很掙扎,很矛盾。後來明白了沒有事情是完美的,也沒有人生真正圓滿無缺,能做多少是多少,但求盡力。頓了頓,望了望,原來林青霞只是一個永遠不甘心停在老地方的人。

 

【原文刊載於《ELLE 她雜誌》2015年2月號,更多精采內容請上《ELLE 她雜誌》官方網站;《ELLE 她雜誌》官方粉絲團。未經授權,請勿轉載!】

從乖巧拼命的白天鵝,蛻變成個性鮮明、獨立自主的黑天鵝。現在的Jolin,更清楚自己要什麼、不要什麼。ELLE四月號帶領著蔡依林向前巴黎,展開了她的慾望之翼,人生,還有許多夢想要做,蔡依林目前除了如日中天的事業,人生的下一階段,才正要開始。 藍色緞面長袍(SARAH BAADARANI);PARIS...

  戀愛的時候甜蜜是兩個人分享,會越來越甜;而失戀的時候,所有的苦都是你一個人來背,只會越來越苦嗎?有首歌的歌詞寫的好--我愛過、哭過、痛過、笑過、這一生也就足夠,多麼灑脫的情懷……請聽,失戀時十大必聽歌曲……必聽歌曲之一:周杰倫-...

【文/吳若權】 朋友們只要聽說蕙君的男友是某某商行的小開,都會流露羨慕的眼神說:「真好,以後就可以當現成的少奶奶……」但她卻擔心小開男友個性有點懶,常睡到來不及上班,就請一天假,躲在房間裡整天補眠。反正公司是自己家開的,請假又不會怎樣。 懶人缺乏責任感 ...

剛到手的時候疼人家到骨子裡去,每天給她打十幾通電話,傳幾十條訊息,她說什麼你都銘記在心,想吃什麼、想買什麼、想去哪裡你都會盡全力去滿足,溫柔體貼無微不至,巴不得二十四個小時都能跟她呆在一起;一開始總是包容的,就算她的生活習慣與你不同也會努力的調試配合,一切一切都是美好的…&helli...

Facebook留言板