那是一次由朋友安排的相親。那一年她已經28歲，愛情的繁花開了又謝了，只因為沒有一雙能走路的腿，愛最終是沒有結局的憂傷，像一把鋒利的劍，把一顆脆弱敏感的心刺得千瘡百孔。她再也受不得那樣的痛，所以朋友介紹他時，她稍稍猶豫了一下，就答應了。
他長她一歲，憨厚老實，沉默寡言。見面時，他拘謹地坐在她的對面，有些羞澀，一雙手從桌面移到膝蓋，又從膝蓋移到桌面，頭上不停地滲出細密的汗珠。一個小時裡，他們說的話沒有超過十句。結束後父母問她的意思，她不點頭也不搖頭，無可無不可。這個人，和她理想中的男人，相差何止千里萬里?可是父母都很歡喜，他們說，這種穩重敦厚的男人最靠得住，你也別太挑了，差不多就行了。
很平淡地交往著，隔幾日，他會打個電話，也沒有太多的話。簡單的問候而已。放電話前，他總是問，喜歡吃什麼，我去的時候帶給你。她沉默，並不答他。隔日他來的時候，抱了一堆的蘋果橙子獼猴桃。他說，你天天看電腦，吃這些對眼睛好，便再沒有多餘的話，待在一旁看她雙手在鍵盤上飛舞，陪著她練“坐功”。
她客氣地保持著和他的距離，不親不疏，溫文爾雅。有時候他在，正好她的朋友打電話來，她也會歡顏調笑，嬌憨可人，天南地北，一聊就是一兩個小時。放電話後他還在，她馬上收斂起那些恣意縱情，又變得溫婉優雅。他很努力地想走進她的內心，有一次他說：《紅樓夢》裡的詩詞……她卻打斷他，外面下雨了嗎?她笑容溫婉，卻有拒他千里之外的冰冷，那是他不能靠近的距離。她的心就像緊閉的蚌，始終不曾為他打開。
她其實也能走的，只不過要用雙拐。但是她從來沒有在他面前走過，她那麼驕傲，決然不肯將自己的缺陷暴露於他的目光之下。他也由著她，推著她一起去逛街，去書店，去花鳥市場，為她買香噴噴的烤紅薯。
那一次他來的時候，她正在小區的花園裡鍛煉。她的腋下架著雙拐，拐杖先向前移一下，然後左腿往前邁，站定了，右腿再往前邁。步履蹣跚，每一步都那麼艱難。他看著，心裡忽然很疼。她轉身的時候正好看到他，他伸手就要來扶她，她臉漲得通紅，堅定地推開他，繼續往前走。卻沒走幾步，腳下忽然一個趔趄，整個人都摔在地上。
幾乎在同時，他從身後衝過來，雙腿跪在地上，手抱住她的腰。他的臉在一瞬間就滲出了密密的汗珠，目光裡全是疼惜和自責。他一迭聲地問：摔著哪兒了?疼不疼?來。我抱你起來……她坐在地上，不動，眼睛盯著他看。不過是摔了一跤，這樣的場景對她早已司空見慣。可是眼前的這個男人，他的緊張，他的無措，他額頭上的汗珠，似乎都在告訴她：他愛她，在乎她，心疼她，憐惜她。
她問，你那麼緊張乾嗎?他沒說話，紅著臉，笑了。那一刻，她的心，忽然柔軟無比。她彷彿聽到自己心裡鐵馬冰河一般轟隆隆響過，所有的堅冰，都融化了。
她知道，原來她的心，一直偏離在愛的軌道之外。這摔倒的一跤，讓她的愛情拐了一個彎，他的寵愛和心疼，是拐彎處鮮明的路標，一路引領著她，走進愛的軌道。
